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A    MES    AMIS 
MONSIEUR    ET    MADAME 

JULES  DESTRÉE 


HELENE    EN    FLEUR 


Une  petite  Muse  est  née 

En  cette  belle  matinée. 

Qui  par  ses  aimables  douceurs 

Occupe  l'esprit  des  neuf  Sœurs. 


Qu'elle  est  blanche,  et  qu'elle  est  bellotte 
11  me  semble  qu'on  l'emmaillotte 
Et  qu'elle  imite  par  ses  cris 
Celui  des  petites  souris. 


Tandis  que  la  grosse  Thalie 
Lui  fait  cuire  de  la  bouillie, 
Clio,  qui  se  veut  employer, 
La  remue  auprès  du   foyer. 


TRISTAN    L  HERMITE. 


Quand  Iç  ciel  m'eût  offert  un  autre  univers  fait 
d'une  seule  topaze  massive  et  pure,  je  ne  l'aurai» 
pas  échangée. 


WILLIAM    SHAKESPBARK. 


LIVRE  PREMIER 


L'INVITE  AU  PARDON 


A  Germaine  Tourangelle 
et  à  la  petite  Muse  nouveau-née. 


Ascension  1919. 


TU  guériras,  vienne  à  fin  Mai  l'hirondelle 
du  souvenir.  Non,  non,  tu  ne  vas  point 
mourir.  Oh  !  quelle  vie  je  te  promets  ! 


Amour,  hélas  !  oui,  vous  quitter,  c'est 
mon  remords  de  chaque  jour,  —  Amour 
qui  guettez  mon  amour,  seulette  à  la  Ma- 
ierniié. 


Faut-il  encor  nous  séparer  ?  Dimanche 
sonne,  aujourd'hui  fête  carillonnée.  Bon! 
je  m'apprête.  —  Germaine,  il  ne  faut  pas 
pleurer... 


14  HÉLÈNE   EN   FLEUR 


JE  le  porterai,  notre  enfant.  Un  père  n'est 
pas  une  mère?  Haussant  un  fils  vers  la 
lumière  il  doit  être  bien  triomphant  ! 


Mais  puisque  nous  avons  fillette,  il  sera 
doux  en  la  charmant  d'une  gentille  chan- 
sonnette,comme  la  plus  douce  maman. 


Promener  l'enfant  ?  —  Me  voici  !  Mes 
bras  lui  seront  un  berceau  prudent  et  sage 
et  tendre  aussi...  Regarde  un  peu  :  suis-je 
un  tel  sot  ? 


I/INVITE    AU    PARDON  15 


NOUS  vous  le  rendrons,  cher  amour,  ce 
«  trésor  »  qui  vous  doit  le  jour.  Ainsi 

j'appelle  en  sa  misère  notre  enfant.  Je  vous 
désespère  ? 


Il  ne  fera  le  tour  du  monde...  0  vous, 
mon  seul  grand  petit  bien,  pardonnez-nous 
la  icuilléc  blonde  de  tout  le  printemps  qui 
revient  ! 


Pardonne-moi,  trop  chère  absente,  les 
roucoulements  du  ramier,rherbe  amoureuse 
et  frissonnante  et  mon  cœur  toujours  prin- 
tanier. 


16  HÉLÈNE   EN   FLEUR 
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MON  cœur  sonne  parmi  les  cloches  qui 
sonnent  clair  parmi  les  feuilles.  Vive 
le  Mai,  son  frais  accueil  au  Luxembourg 
lointain  et  proche, 


loin,  près,  tout  bleu  dans  ces  vapeurs 
qui  toujours  font  sonner  mon  cœur,  clai- 
rette cloche  de  l'amour  et  du  printemps  au 
Luxembourg 


et  qui  sonne  l'heure  et  qui  sonne  pour 
moi,  pour  Dieu,  pour  l'horizon  —  pour 
Saint-Jacques,  pour  la  Sorbonne  —  pour 
les  muguets  de  la  saison  ! 


l'invite  au  pardon  17 


AUSSI  pour  la  menue  chrétienne  que  m'a 
donnée  l'Amour  souffrant  et  qui,  ché- 
tive  et  née  à  peine,  ressemble  sa  mère  aux 
yeux  grands. 


Eh  quoi,  chétive  ?  une  ombre  vaine  ? 
—  Non  !  lourde  de  toute  ma  peur  d'éveiller 
ses  cris  sous  la  laine  où  mon  cœur  bat  con- 
tre son  cœur. 


Me  voici  hors  avec  l'enfant.  Seigneur  ! 
souffrez  que  je  la  glisse  aux  bras  dorés,  nus, 
étoffants  —  sûrs  —  de  la  nourrice  complice. 


18  HÉLÈNE   EN    FLEUR 


LE  Luxembourg  est  ménager  des  fleurs 
qui  sont  encore  à  naître,  du  bouton  de 
ses  orangers,  dont  nulle  odeur  ne  nous  pé- 
nètre. 


Ah  !  fi  que  vous  nous  pardonniez  ce  que 
nos  yeux  ne  verront  pas  :  le  corail  vif  du 
grenadier  ou  la  splendeur  des  mimosas  ; 


mais,  plaintive  et  nous  attendant,  par- 
donnez-nous, Mère  chérie,  avec  son  doux 
balancement  cette  ondée  vue  de  sous  l'abri. 


l'invite  au  pardon  19 


ET  le  petit  soleil  vainqueur  écartant 
maints  rideaux  légers  d'averse  bleue, 
puis  de  vapeurs,  et  sautant  vers  nous  dé- 
gagé ! 


Pardonnez-nous  de  l'aller  voir  sauter  de 
flaque  en  flaque  d'or.  Ah  !  que  j'en  rie  en 
mes  yeux  noirs,  si  dans  ses  yeux  verts  F  en- 
fant dort. 


Mon  Dieu  !  j'implore  en  un  tel  jour  le 
pardon  d'une  àme  enchantée  !  Je  l'implore 
du  frêle  amour  qui  souffre  à  la  Maternité. 


20  HÉLÈNE   EN    FLEUR 


PARDOXNE-moi,  chère  captive,  le  jeu  fol 
des  moineaux  heureux,  libres  !  —  et 
l'ombre  fugitive  des  pigeons  derrière  leur 
queue, 


le  murmure,  à  cette  heure  calme,  du  jet 
d'eau  penché  sur  lui-même,  qui  lentement 
berce  une  palme  de  diamants  au  fond  des 
airs. 


Je  le  sais,  mon  âme  est  légère  plus  que  le 
souffle  d'Ariel.  Et  cependant  mon  cœur 
vous  aime  bien  plus  que  Dieu  n'aime  le  ciel. 


L'INVITE    AU    PARDON  21 


PRISONNIER  d'Ombres  souveraines —  et 
de  ma  joie  et  de  ma  peine  —  poète 
a^sis  entre  deux  Reines  sur  ce  banc  où  rit 
le  soleil. 


poète  assis  entre  deux  Anne  —  l'i^utri- 
chienne  et  la  Bretonne  —  je  vais  sangloter, 
Dieu  me  damne,  Germaine,  si  tu  ne  par- 
donnes 


à  ce  cœur  triste  et  gai  pourtant  qui  se 
reproche  tout  l'Azur,  et  cent  rayons  sous  la 
verdure  blondine  du  nouveau  printemps. 


22  HÉLÈNE   EN'   FLEUR 
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DE  l'ombre  où  tu  gémis,  pardonne  un 
ciel  fait  d'Azur  sans  mesure  à  nos 
yeux  fous  qui  t'abandonnent,  clarté,  pour 
des  clartés  moins  pures 


où  deux  nuées  sont  la  balance  pesant 
l'air  frais  et  la  chaleur,  tout  le  bien-être  en 
espérance  au  cœur  sacré  des  profondeurs  ; 


mais  dans  le  jour  sérénissime  annoncia- 
teur de  l'Eté,  pardonne-leur  le  miel  des 
cimes  du  soleil  rose  becquetées. 


l'invite  au  pardon  23 
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TOUS  mes  arbres,  nos  marronniers,  fleuris 
d'argent,  d'ambre  et  de  rose,  nos  buis- 
sons verts  aux  passeroses,  mes  aubépins  et 
nos  palmiers, 


tous  nos  arbres,  mes  sycomores,  tous  nos 
gazons  flâneurs  berçant  les  écailles  du  bou- 
ton d'or  qu'un  zéphyr  elTeuille  à  doigts 
lents, 


tout  le  frisson  quasi  champêtre, où  dere- 
chef Pan  vient  de  naître,  des  {mes  flouves 
au  grand  chêne  sont  à  me  pardonner,  Ger- 
maine. 


24  HÉLÈNE    EN    FLEUF 
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SURTOUT  la  fête  des  lilas  (je  n'y  peux 
mais,    la    revoici  !)   leur   souveraine 
odeur  par  là,  leur  mourante  odeur  par  ici. 


l'embrasement  sous  la  feuillée  de  leurs 
bouquets  violet  rouge  en  confuse  fresque 
éveillée  de  grappes  aux  blancheurs  qui  bou- 
gent 


sous  un  vent  brusque  empli  de  flammes 
et  dont  l'esprit  vient  dominer  mes  yeux, 
mon  odorat,  mon  âme;  sont  encore  à  me 
pardonner. 


L'INVITE    AU    PARDON  25 
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ET  l'ivresse  du  Panthéon  qui  flotte  en 
l'iris  des  vapeurs  et  qui  réfracte  vingt 
rayons,  marronniers,  jusque  sur  vos  fleurs, 


tant  il  est  cor'  mouillé  des  pleurs  de  l'a- 
verse —  un  rayon  humide  vient  baigner 
le  pigeon  rêveur  sur  la  tête  en  feu  du  Da- 
vid — 


et  le  hochement  et  l'ivresse  de  la  Lan- 
terne-à-Priollet  que  vous  estimez  fort, 
maîtresse,  pardonnez-m'en  l'heur,  s'il  vous 
plaît. 


26  HÉLÈNE    EN    FLEUR 
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IjN  pardon  aux  vitres  fleuries  de  Bourre- 
J    lier,  —  ce  Roi  Henri  qui  t'invite  en  sa 

Seigneurie  de  Verrières  emprès  Paris  ! 


Ami  cher  et  beau  directeur  de  la  Maison 
Armand  Colin,  il  ne  m'aura  point  comme 
auteur,  n'étant  pas  de  ces  nés-malins 


qui  vous  traitent  pour  l'Avenir  toutes 
les  sciences  (dont  l'algèbre)  que  j'eus  tou- 
jours grand  soin  de  fuir,  plus  vif  que  le  plus 
vif  des  zèbres. 


l'invite  au  pardon  27 
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Du  soleil  au  banc  que  voilà,  si  tranquille 
où  j'ai  charge  d'âme,  profondeurs 
bleues,  vols  d'oiseaux  las  et  zéphyrs  par 
ondes  se  pâment. 


Il  m'est  couronnement  de  roi  sur  mon 
front  ce  feu  qui  ruisselle  et  que  laisse  pendre 
vers  moi  le  dais  où  Phœbus  étincelle. 


Rois  du  printemps,  nous  sommes  deux  : 
Apollon  et  Moi  !  chefs  sacrés  par  le  Rouge 
et  l'Or  et  le  Bleu...  Pardonnez-moi,  vous 
qui  souffrez. 


28  HÉLÈNE   EN   FLEUR 
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SOLEIL,  poète,  ô  rois  sur  terre  de  tous  les 
oiseaux  printaniers,  voire  et  des  fleurs 
sortant,  légères,  du  jardin  comme  d'un  pa- 
nier ! 


Soleil,  poète,  ô  rois  d'un  monde  où  fleu- 
rent frais  fleurs  et  fleurettes,  alanguies  ou 
tournant  des  rondes  !  Rois  du  million  des 
violettes  ? 


Oh  !  que  nenni  î  Phœbus  vermeil  a  toutes 
les  fleurs  sous  sa  loi.  J'en  ai  autant  que  le 
Soleil,  plus  une,  ma  lllle  est  à  moi  ! 


l'invite  au  pardon  29 
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QUEL  enfant  ne  voudrait  d'un  père  aussi 
royalement  solaire  ?  Hélène,  orgueil 
de  sa  nounou,  s'extasie-t-elle  en  moi  ? —  Du 
tout. 


Elle  rit  (c'est  peu  dire)  aux  anges  et  dort, 
je  crois,  les  yeux  ouverts.  Le  soleil,  minus- 
cule orange,  tremble  au  point  noir  de  ses 
yeux  verts. 


Que  voit-elle  en  rêve  ?  Un  papa  flambant, 

céleste,  en  sa  chemise  ?  Je  ne  sais  qui  sa 
gaîté  vise.  Mais  elle  rit,  n'en  doutez  \ia^. 


30  HÉLÈNE    EN    FLEUR 
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LES  fleurs  des  marronniers  voltigent.  Un 
bon  vent  d'azur  habillé,  servant  de 
IMai,  pris  de  vertige,  nous  les  jette  à  plein 
tablier, 


et  ma  Paule-Françoise-Hélène  en  reçoit 
aux  joues  la  giflée.  Toute  prête  à  crier  sa 
peine,  encor  que  demi-réveillée, 


elle  ouvre  une  bouche  mignonne,  vraie 
fleur  de  rose  en  roseraie.  Vent  du  prin- 
temps, je  te  pardonne  son  réveil  suivi  d'un 
cri  frais. 


l'invite  au  pardon  31 
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MAIS  c'est  toi  la  bien  douce  mère  qui  vas 
pardonner  notre  enfant  (comme  tu 
pardonnas  son  père)  d'être  solaire  et  triom- 
phant ! 


Tel  royal  cri,  n'étaient  les  pleurs,  ces 
grosses  larmes  sans  raison,  est  un  cri  joyeux 
sous  les  fleurs,  vers  Phœbus,  roi  de  la  sai- 
son. 


Nous  vois-tu  couverts  de  lumière  ?  Ma- 
man, tes  yeux  s'ils  ne  nous  voient  —  tu 
nous  le  dis  «  en  ta  misère  »  —  bientôt  le 
malheur  fond  sur  toi. 

3 


32  HÉLÈNE    EN    FLEUR 
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TES  yeux  fixes  dans   la  souffrance,  tes 
beaux  grands  yeux  verts  au  mur  froid, 
comme  y   cherchant    leur    espérance,  se 

noient  de  pleurs,  s'ils  ne  nous  voient. 


Longs  pleurs  brûlants  ?  hélas  !  hélas  ! 
plutôt  vrais  astres  de  tes  nuits,  morts-vi- 
vants au  fond  des  espaces  et  glacés  du  gel 
de  l'ennui. 


Non  !  tu  nous  vois,  sur  le  mur  clair,  peints 
au  pinceau  léger  du  rêve,  tes  cils  d'or  bat- 
tant la  paupière  mouillée  encor  de  larmes 
brèves..* 


l'invite  au  pardon  33 
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PLUS  de  larmes  î  un  beau  sourire,  tel  un 
rayon  de  l'avrillée  glissant  du  ciel  jus- 
qu'à venir  dorer  un  mur  sous  la  feuillée. 


Tu  nous  souris,  car  tu  nous  vois  dans  un 
rayon  parti  de  l'âme  et  traversant  tes 
yeux  en  joie,  ô  mère,  ô  ma  petite  femme; 


tu  nous  regardes  apparaître,  sur  ce  banc 
comme  nous  voilà,  tous  deux  offerts  de  tout 
notre  être  au  soleil  :  l'enfant,  le  papa. 


34  HÉLÈNE  EN  FI>EUR 
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MA  fraîche  éclose  Hélène  en  fleur  m'épa- 
nouit  d'admiration   ;   après  son  cri 
frais  sa  douceur  facilite  nos  relations, 


aussi,  maman,  ton  souvenir  qui  vient  près 
de  nous,  qui  nous  vient  comme  sur  nos 
mains  le  zéphyr.  —  (Cher  Luxembourg  !  oh 
qu'on  est  bien  !..) 


De  ton  lit  pauvre  tu  nous  vois  si  riche- 
ment vêtus  d'azur,  d'un  rayon  d'or,  de 
brises  pures  qui  nous  inondent  iousles  trois! 


l'invite  au  pardon-  35 
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CAR  te  voici  près  de  nous,  Mère,  en  ton 
rêve  et  sur  ce  rayon.  C'est  de  l'amour 
un  grand  mystère  qu'à  notre  tour  nous  te 
voyions. 


Hélène  en  fleur  vit  sous  tes  doigts  (la 
nourrice  te  la  présente).  C'est  bien  toi  I... 
et  que  ce  soit  toi...  c'est  là  le  secret  d'une 
absente. 


C'est  là  le  secret  de  l'amour  et  son  mys- 
tère ;  et  le  secret  et  le  mystère  en  ce  bleu 
jour  de  l'âme  au  loin,  du  cœur  tout  près  ! 


36  HÉLÈNE    EN    FLEUR 
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Nous  te  voyons.  Nous  t'avons  fait,  sur 
ce  banc,  ta  place.  —  Un  grand  vide  ! 
Rien  ni  toi-même.  —  Voire  en  Mai,  Dieu  ! 
que  les  bonheurs  sont  rapides. 


Las  !  disparue  !  Est-il  si  prompt  à  fuir 
•-  l'instant  qui  vaut  qu'on  vive  »?  On  re- 
garde un  vol  de  pigeons  :  c'est  trop,  te  voici 
fugitive. 


Tes  yeux  au  loin  sont-ils  brouillés  de 
pleurs  voilant  tes  visions  ?...  Hélas  !  nous 
t'avons  effrayée  d'un  petit  manque  d'at- 
tention ?... 


l'tnvite  au  pardon  37 
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PARDONNE  ce  moment  d'absence,  comme 
tu  le  feras  plus  tard  pour  nos  oublis, 
nos  grands  silences,  nos  grands  adieux,  nos 
grands  départs  ! 


Mais  surtout,  pardonne  à  l'enfant  les 
chagrins  qu'il  te  causera,  lorsque  son  cœur 
adolescent,  cherchant  l'Amour,  te  quittera. 


Déjà  —  pardonne-lui  l'Amour  !  Pardonne 
à  ta  fleur,  notre  Hélène,  ce  qui  te  viendra 
d'elle  un  jour  :  après  tant  de  joies  tant  de 
peines. 


38  -  HÉLÈNE    EN    FLEUR 
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LE  printemps  roucoule  au  zéphyr  une 
promesse  de  retour.  —  Connaîtrons- 
nous,  à  en  mourir,  cette  mortelle  angoisse 
un  jour. 


cette  fatale  anxiété  qui  vous  tue  l'âme  et 
la  jeunesse  aux  lourds  orages  des  étés,  au- 
tomne, liiver,  en  vos  rudesses  ? 


Le  printemps  revient  ?  Il  soupire  un  par- 
fum de  fleurs,  son  vrai  don...  Combien  qu'il 
vous  ait  fait  souffrir,  le  printemps  invite 
au  pardon  ! 
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REVIENS  sur  ces  rayons,  Germaine,  ou 
dessous  eux,  glissant  le  pas,  reviens 
douce  et  pâle  et  toi-même  —  tel  ce  prin- 
temps sous  les  lilas. 


Nos  bras  s'ouvrent  vers  ta  pensée,  vers 
ton  désir  et  ta  souffrance,  vers  toi-même 
errante  et  lassée  Comme  elle  est  claire  l'Ap- 
parence 


de  mes  amours  !  Te  revoici  !  L'en- 
fant vers  toi  crie  et  tes  bras  à  la  nourrice 
l'ont  saisi  ?Non...  C'est  un  rêve...  On  le 
suivra. 


40  HÉLÈNE   EN    FLEUR 


28 


"m  jous  le  suivrons  parmi  les  souffles  de  Mai, 
j[^  ravis  comme  est  la  foi  !  Tu  viens  nous 
chercher,  toi  qui  souiïres.  Maman,  tu  nous 
conduis  vers  toi. 


Si  légère  ombre  qui  t'élances,  es-tu  fan- 
tôme plus  que  nous,  père,  enfant  —  lui, 
bercé,  je  pense,  aux  pas  fermes  de  la  nou- 
nou ? 


Vers  où  tu  souffres,  tu  nous  mènes  — 
c'est  le  secret  de  la  tendresse  —  où  tu  failUs 
mourir,  Germaine.  Las  !  qu'ai-je  fait  de  ta 
jeunesse  ? 
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rr  E  rayon  qui  te  divinise  me  revêt  aussi 
.l_J  de  Beauté.  Se  peut-il  que  l'âme  im- 
provise un  tel  rêve  en  l'éternité? 


0  voiles  de  fleurs,  sous  nos  pas,  que  les 
marronniers  ont  perdus  !  firmament  des 
fleurs  de  lilas  au  sable  doré  confondues  ! 


Vingt  pigeons  bleus  nous  font  cortège  sur 
un  chemin  rose  et  de  neige,  et  cent  moi- 
neaux volent  sur  nous,  fantôme,  père,  en- 
fant, nounou. 
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QUI  donc  inspira  de  chanter  à  la  nour- 
rice paysanne,  berçant  l'enfant  vers 
ta  clarté, l'air  triste  et  gai  de  la  reine  Anne? 


Est-ce  toi,  mère  ?  es-tu  contente  ?  Par 
les  allées  fleurs,  oiseaux  chantent,  et  mon 
cœur  sonne  avec  les  cloches.  L'angoisse 
d'un  bonheur  est  proche 


(d'un  malheur  !  non  !...)  Gaie  ?  triste  à 
mort  ?  nous  conduis-tu  vers  toi  guérie  ou 
vers  toi  plus  souffrante  encore,  au  noir 
Port-Royal  de  Paris  ?(1) 

(1)  La  Maternilé. 
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Sous  le  porche  de  rarc-cii-ciel  nous  avons 
passé.  Le  feuillage    flattait  d'ombre 
émue  nos  visages,  entre  les  sacres  du  soleil  ! 


Mais  nous  voici  devant  ton  lit,  jeune  ma- 
man toute  bonté.  Ciel  !  comment  avons- 
aous  franchi  le  seuil  de  la  Maierniîé  ? 


Guérie  !  —  Et  moi  si  pardonné. . .  —  Bons 
Maîtres  au  tablier  clair,  Eudes,  Champeaux, 
grand  Couvelaire,  sous  vos  mains  que  de 
joie  est  née  ! 


LIVRE  DEUXIÈME 

LES  ADIEUX  DE  PORT-ROYAL 

A  Edmond  Épardaud. 
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DEVANT  que  filent  à  Verrières,  enfant, 
nounou,  mère  et  papa,  je  vais  hors 
allonger  le  pas...  On  délivre  ma  prisonnière 

libre  de  courir  —  c'en  est  fait  !  —  où 
nous  appellent  fleurs,  abeilles,  ruisseaux, 
gouj  ons,  coqs,  pies  et  geais,  bois  et  bosquets, 
lune  et  soleil. 


où  nous  appellent,  aux  mois  doux,  en 
ton  Royaume,  Bourrelier,  la  chanson  des 
rossignols  fous  :  non  moins  folle  est  ton 
amitié. 

4 
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Tu  nous  livres  ta  Seigneurie  (^  et  le  parc 
et  ses  dépendances  o,  verger,  potager, 
lac, prairies,  mais  tu  nous  livrerais  la  France, 


traître  au  bon  cœur,  sans  te  douter  que 
nous  mourrons  d'un  coup  si  rude,  le  jour 
advenu  de  quitter  nos  empérières  habitudes. 


Que  nous  allons  nous  amuser  !  Que  je  se- 
rai donc  un  poète  !  Ce  rêvant,  poète  irisé, 
j'étais  vêtu  de  gouttelettes. 
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y  Tn  orage  sur  Port-Royal  rend  bien  beaux 
U  ses  murs,et  fait  voir  sa  jaune  maison 
domaniale  plus  jaune  auprès  du  cloître  noir. 


je  dis  un  soleilleux  orage,  comme  on  en 
vit  un  ce  jour-là,  qui,  du  cloître  à  son  Ermi- 
tage, exaltait  roses  et  lilas 


du  frais  jardinet  à  l'anglaise  dont  les  ga- 
zons réfléchissaient  l'ombre  des  cieux,  l'é- 
clair de  braise,  les  jaunes  ra^^ons  qui  per- 
çaient. 
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AH  !  surtout  comme  un  bref  éclair,  en  des- 
cendant parmi  les  roses,  de  l'Ermitage 
vu  derrière  haussait  le  toit  au  grandiose! 


Les  tuiles  pâles  vont  mourir,  frémissantes 
sous  l'arc-en-ciel.  Tout  le  logis  de  s'agrandir 
qui  semble  battre  des  deux  ailes  ! 


Mais  enfin  le  soleil  vainqueur  le  rame- 
nant au  point  discret  :  «  Voici,  pensais-je, 
une  Demeure  dont  l'air  de  France  a  le  se- 
cret. » 
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(^ETTE  maison  large  et  sereine,  toute  am- 
J  pie  sagesse  et  raison,  noble  amie  de  la 
taille  humaine,  fait  plus  en  moi  qu'un  Par- 
thénon 


pour  me  chanter  ce  qu'est  aux  hommes 
le  goût  divin  humanisé  !  —  Maison  de 
grand-seigneur,  en  somme,  bien  que  port- 
de-royalisée. 


C'est  proprement  le  logis  vieux  de  mada- 
me de  Guéméné,  qui  recevait  là  «  ces  Mes- 
sieurs »,  face  au  cloître  où  ma  fille  est  née. 
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FACE  au  cloître?  Non.  Vaut  mieux  dire 
à  la  plus  maussade  façade.  La  cour  du 
cloître  fait  jaillir  sur  trois  côtés  trente- 
huit  arcades 


mais  là-bas  où  se  lève,  austère,  la  Chapel- 
le. —  Que  notre  espoir,  que  notre  petite 
lumière  soit  née  dans  ce  Port-Royal  noir  ! 


Et  blanc.  C'était  en  Février.  La  neige 
couvrait  les  gazons,  jetant  par  la  vitre 
brouillée  un  froid  reflet  sur  les  cloisons. 


LES    ADIEUX    DE    PORT-ROYAL 


DANS  ces  murs  combattre  la  ]\Iort  ?  — 
Autrefois  les  nonnes  en  presse  y  vin- 
rent quêter  leur  Abbesse  :  «  Notre  sœur  ne 
va  plus  bien  fort  ! 


))  Priez  pour  sœur  Sainte-Suzanne  !  »  La 
]\Ière  Abbesse  répondit  :  «  Je  prierai  le  ciel 
pour  son  âme,  non  point  contre  sa  maladie. 


»  Si  Dieu  la  veut  morte,  à  quoi  bon  ?  » 
Ceci  n'est  pas  mon  catéchisme.  Où  sont  tes 
glaces,  Jansénisme  ?...  Où  sont  tes  neiges, 
doux  Villon  ? 
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BRILLANTE  neige,  où  donc  es-tu  ?  Com- 
bien que  cet  hiver  fût  long,  n'aurais-tu 
pas  été,  fondue,  rejoindre  celles  de  Villon  ? 


Je  le  veux  croire.  Et  cependant  —  tout 
le  temps  que  mon  cœur  vivra,  dût-il  battre 
éternellement  —  le  souvenir  me  hantera 


du  jour  brillant,  glacé,  fatal  (qu'un  reflet 
neigeux  glace  encore)  sur  vos  draps  rudes, 
Hôpital,  vos  draps  qui  font  sailHr  les  corps. 
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BIEN  heureux  je  pus  dire  l'être,  que  ces 
draps  aient  toujours  serré,  dans  le 
jour  cru  de  la  fenêtre,  ton  corps  chéri,  mon 
adorée  ! 


Las  î  que  fussé-je  devenu  —  ouvrant  la 
porte  de  la  salle  —  un  matin  devant  ton  lit 
nu,  plat  comme  une  pierre  tombale  ? 


Quelle  angoisse  à  la  gorge  monte  rien  que 
de  rêver  cette  horreur.  —  ]Morte  !  —  La 
Mort  ?  N'ai-je  point  honte  de  ne  m'en  plus 
croire  vainqueur  ? 
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E  ie  suis,  le  serai  toujours.  Ah  î  que  la 
]\Iort  fut  bien  domptée  !  Couvelaire  ai- 
dant, et  l'Amour,  voire  aussi  la  complicité 


j 


du  nouveau  petit  cœur  au  monde  venu 
pour  une  éternité  remplir  votre  cœur  de 
secondes,  ô  Germaine  ressuscitée  ! 


Bref,  nous  quittâmes  ces  beaux  lieux  — 
sinistres,  aux  noirs  corridors  —  où  l'on  a 
trop  aimé  la  Mort  comme  une  volonté  de 
Dieu. 
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APPUYÉ  sur  l'Observatoire,  jetant  sa 
courbe  au  Luxembourg,  l'arc-en-ciel 
tenace  —  honneur!  gloire  !  —  nous  fut  le 
Porche-des-Beaux-Jours 


qu'en  ce  long  bruit  creux  de  sirène  on 
franchit  d'une  auto  ronflante,  Germaine 
penchée  sur  l'infante  et  moi  blotti  contre 
Germaine, 


non  sans  avoir  donné,  pourquoi  ?...  un 
souvenir  mélancohque  à  ces  hautains  et 
nobles  toits,  Œuvre  de  la  Mère  Angélique. 


LIVRE    TROISIÈME 

LE  ROI  DE  VERRIÈRES 

OU 

LES  einta]nces-bourrelii:r 
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Ou'iL  a  joliment  fait,  ton  père,  qu'il  fut 
donc  un  père  avisé,   digne    de  mon 
respect  sé\  ère,  comme  aussi  d'être  éternisé 


par  mes  chants  émus  ;  qu'il  fit  bien  d'a- 
cheter le  plus  beau  des  biens,  ce  clair  châ- 
teau, ce  parc  féé,  où,  gamin,  tu  t'es  récréé 


(oh  !  ces  décors  à  tes  ébats,  mon  Bour- 
relie  !)  —  d'en  faire  acquêt  de  Bertin  l'Aîné 
du  Cadet,  les  gros  fondateurs  des  Débais  ! 
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Qu'il  eut  bon  goût  de  se  roffrir,  pour 
toi  d'abord,  eh  !  mais  autant  pour  ta 
femme  et  pour  tes  enfants,  ce  bien  si  beau 
qu'il  m'en  fit  rire 


à  cœur  joie  dès  la  vue  première,  puis 
rêver  une  année  entière  aux  entrelacs  du 
Bois  Loriot,  gardien  pur  du  secret  de  l'eau  ; 


rêver  baller  aux  longs  soirs  d'août  sur 
l'immense  ovale  prairie  !  —  Qu'il  fit  bien 
d'en  payer  le  coût  aux  gros  Bertin,  fût-ce 
un  gros  prix  î 
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Preud'homme,  artiste  et  gentil  peintre  à 
ses  moments,  esprit  ailé,  qu'il  eut  bon 
nez  d'en  exiler  le  gros  fantôme  peint  par 
Ingres  ! 


et  d'acheter  ce  lot  compact,  maison  d'or 
jusqu'aux  cure-dents,  prairies  en  fleurs,  le 
bois,  le  parc,  aussi  les  fées  qui  sont  dedans 


prêtes  à  recevoir  la  reine  que  tu  leur  don- 
neras un  jour.  Vœux  et  los  à  ta  souveraine  ! 
Ne  suis-je  pas  son  troubadour  ? 
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OR  donc  ce  père  fut  très  sage  —  autant 
j'en  dirai  de  ta  mère  vénérée  —  car  il 
dut  leur  plaire  d'ouvrir  à  ton  jeune  ménage 


ce  bois  acheté  plein  de  fées  !  Mon  Bour- 
relier, te  souviens-tu  qu'ici  leur  reine  dé- 
coiffée, si  belle,  yeux  clairs,  doux  front 
têtu. 


et  ses  deux  bras  frais  en  lacet,  pendue  à 
ton  col  t'embrassait,  Marguerite  des  Mar- 
guerites I  0  jeunesse  !  amour  !  clématites  ! 
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LOIN  des  parents,  vos  courses  folles  sous 
les  plus  grands  arbres  de  France,  jus- 
qu'à l'heure  où  le  rossignol  turlute  assis 
dans  le  silence, 


je  n'en  saurais  médire  aussi,  non  plus  que 
de  vos  arrêts  brusques...  pour  le  baiser 
donné  tout  juste  où  il  faut,  long,  si  réussi 


que  s'en  sauve,  ivre,  la  maîtresse  de  ton 
âme  vers  les  gazons,  levant  sa  robe  avec 
prestesse,  comme  un  moine  allant  au  cres- 
son. 
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u'iL  fit  bien,  ah  !  qu'il  fît  donc  bien,  ce 
père,  d'acquérir  ce  bien  !  Je  n'en 
veux,  ioin  de  me  dédire,  preuve  qu'en  ce 
que  je  vais  dire  : 


Au  soin  d'aimer  et  d'être  aimé,ton  amour, 
que  tu  l'as  charmée  de  promenades  sous  la 
lune  qui  vous  rapprochaient  l'un  et  l'une  ; 


lune  de  qui  vers  l'une  et  l'un  se  répandait 
la  chaste  flamme,  lune,  aspiration  de  l'àme 
et  tourment  chéri  des  humains  ! 
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LA  lune  —  quand  elle  est  à  soi  —  vous 
Oiïrc  plus  crenchantement  ;  dans  les 
vapeurs  elle  est  en  soie  aux  cimes  vous  ap- 
partenant. 


Lune  blondine  aux  frondaisons,  de  vous 
un  père  a  fait  Templette,  lune  au  profil  de 
la  maison, lune  au  toit,  lune  aux  girouettes! 


La  lune  est  fleur  de  votre  terre,  fleur  de 
vos  grands  arbres  penchés,  et  sous  vos  bois 
fleur  du  mystère,  car  elle  est  votre  bien 
caché. 


î 
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MAIS  Henri  Bourrelier  !  Henri  !  que  di- 
rais-je  de  ces  couchants  traînant  leurs 
fauves  draperies  sur  tes  prairies  et  sur  tes 
champs 


sinon  qu'ils  sont  tes  biens,  le  furent  et  le 
seront  —  Roi  de  Verrières — tels  ces  joyaux 
des  longs  soirs  purs  tendant  aux  branches 
leurs  verrières  ! 


Et  tu  les  lui  donnais,  comme  hoir,  à  ta 
Reine,  en  riche  apanage,  les  velours  jaunes 
des  beaux  soirs  pleins  de  vitraux  dans  les 
feuillages. 
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Lorsqu'on  a  chez  soi  l'univers  :  astres, 
jours,  nuits,  lilliputien  gazon  piqué  de 
primevères  sous  des  chênes  mérovingiens, 


trois  sources,  deux  bois,  un  verger  à  faire 
encore  damner  Eve  et  s'ébahir  les  étrangers 
devant  tant  de  fruits  !  tant  de  sève  ! 


qu'en  fait-on  ?  et  des  marguerites,  aux 
jardins  frissonnant  d'ombelles  ?...  on  les 
offre  à  sa  Marguerite^  comme  Faust  le  mon- 
de à  sa  belle. 
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ET  ces  paradous  pleins  de  fleurs  désor- 
données (hormis  les  roses  qui  sont  les 
plus  graves  des  choses  rêvées  au  front  du 
créateur) 


I 


mais  belles  aussi  dans  leur  sorte  :  hauts 
chrysanthèmes  en  cohorte  chevelue,  folle, 
bigarrée,  sous  les  zéphyrs  phlox  effarés, 


i 


lys  géants,  soleils  grandioses  qui  seraient 
dieux  vers  Tombouctou  —  fleurs  en  serre 
ou  hbres  écloses  —  sont  à  vous,  Margue- 
rite, à  vous  ! 
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MAIS  à  toi  seul,  ô  mon  Henri,  ces  bras  où 
tu  fais  ton  câlin,  dans  un  frais  oubli 
de  Paris,  voire,  et  de  la  Maison  Colin. 


A  toi  les  vignes  que  tu  sarcles,  la  bonne 
terre  que  tu  bêches,  les  soupirs  de  l'onde  où 
se  pêche  ta  friture,  puissant  monarque  ! 


Oiseaux  et  fleurs  à  Marguerite  !  Mais  à 
toi  les  après-midi  de  ces  Dimanches  pas- 
sant vite  emmi  les  repos  dessus-dits. 
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GRACE  au  père  immortalisé  que  t'a  don- 
né Mère  Nature,  à  toi  les  fées  sous  la 
ramure  ;  dans  la  rosée,  patte  irisée, 


les  lapins  lissant  leur  moustache  aux 
heures  —  quoi  !  tu  dors  encore  ?  —  de  la 
rose  et  limpide  aurore  où  l'astre  rouge  et 
rond  fait  tache. 


à  toi  les  sylphes  et  l'étang  sous  lequel,  de 
nuit,  le  grand  Pan  canote  et  rêve  ;  mais  en 
outre,  les  rats,  les  blaireaux  et  les  loutres. 
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"Fe  dirai  tes  chasses  bientôt.  ?>Iais  ce  que 
^f  tu  n'as,  onc,  chassé  —  n'ayant  cerveau 
loucîîc,  esprit  bot  —  c'est  la  n^^mphe  au 
sylphe  enlacée. 


Quelque  émoi  qui  te  vint  peut-être  de 
voir  surgir  entre  deux  hêtres  un  satyre  sif- 
flant sa  joie,  ton  îlingot  n'en  fit  point  la 
proie 


que  l'on  accommode  en  famàlle,  cuit  et 
mange  sur  des  lentilles. —  Pas  plus  de  crain- 
te des  lutins  qu'au  fantôme  du  gros  Bertin  ! 
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'aixé,  le  plus  gros,  apparaît,  j'en  jure 
é  aussi,  car  je  l'ai  vu,  dans  ta  minuscule 
forêt,  non  pas  sous  l'habit,  mais  tout  nu. 


Est-ce  lacchus  au  clair  de  lune,  le  Bon 
Père,  le  deux  fois  né,  Dionysos  à  toison 
brune,  que  ce  pâle  Berlin  l'Aîné, 


entouré  par  les  bonds  lascifs  de  serpents 
aux  têtes  de  chien,  sous  la  branche  où  court 
fugitif  le  grain  de  rosée  shakspearien  ? 
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UAXD  je  le  vis,  moi,  chose  étrange,  vol- 
tiger au  fond  d'une  allée,  Buloz  l'An- 
cien, nu  comme  un  ange,  se  plaisait  à  le 
survoler  ; 


la  lune  ample  s'arrondissait,  bercée  en 
haut  d'un  if  mobile,  d'où  filtrait  ce  rayon, 
un  fil,  entre  les  feuilles  vers  Musset 


languissamment  couché  sous  bois,  non 
par,  nu,  mais  en  redingote,  et  dévidant,  le 
fil  aux  doigts,  dévidant  toute  la  pelote. 
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IES  serpents-chiens  avaient  fait  place  — 
j  car  vous  ai-je,  hydres,] amais  vues  !  — 
aux  «  nouvelhstes  »  moins  voraces,  foule 
inconnue,  pauvrette  et  nue. 


Et  Thiers,  le  fin  petit  bonhomme,  che- 
veux en  punch  à  l'Obéron,  guidait  vers  eux 
Joseph  Prudhomme,  Esprit  dont  rayonnait 
le  front. 


Lamartine  errant  sous  un  voile  opalin, 
coiffé  du  tromblon,  tirait  de  doux  piaule- 
ments longs  d'une  lyre  mouillée  d'étoiles. 
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EN  ai-je  vu  —  moi,  non  un  autre  --  hier 
encore,  mon  Henri  !  de  ces  folâtres  que 
Paris  détachait  à  Bertin  leur  hôte. 


voltigeant  nus  sous  tes  bosquets,  Chan- 
garnier,  Sand,  Bugeaud,  Arvers,  Hugo  tra- 
versant la  futaie  sur  un  hippogrifte  à  l'en- 
vers, 


la  Malibran  née  d'une  source  et  dans  un 
chêne  —  ô  druidesse  coupant  le  gui  sous  la 
Grande-Ourse  !  —  Rachel  dont  s'argentait 
la  fesse. 
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RÊVEUR, dis-tu?...  pas  plus  que  toi,  qui, 
souviens-t'en,  ce  soir  d'orage,  vis  sau- 
ter le  mur  de  tes  bois  à  l'illustre  grand  chat 
sauvage. 


Quel  fusil  tueur  de  bourgeons  mit  à  bas 
le  monstre  pervers  ?  Ton  Faucheux.  Mais 
l'once  aux  yeux  verts  n'était  qu'un  matou 
sauvageon. 


A  rêveur,  songeur  et  demi.  Que  tu  rêvas 
bien    ta  jeunesse,  Henri  Bourrelier,  mon 

ami  !  Suscitons-la  pour  ta  maîtresse. 


I 
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LE  respect  traduit  :  pour  ta  femme.  Eh! 
quoi,  mais  vous  vous  aimez  tant!  — 
Penchant  son  âme  vers  ton  âme,  que  de 
fois  tu  lui  dis  :  «  Attends  ! 


»  C'est  là  que  par  un  jour  trop  clair  j'ap- 
parus tout  nu,  mais  en  bottes,  à  l'épouse 
de  mon  notaire,  dont  le  nez  blanc  devint 
carotte. 


>)  J'épluchais  mes  biens  aquatiques  —  et 
m'excusai...  plongeant  dans  l'eau...  d'a- 
voir chassé  de  son  museau  la  si  douce  pâ- 
leur mystique  ! 
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LA  —  c'est  l'histoire  du  blaireau  qui 
poussait  des  cris  d'éléphant  ;  heu  ! 
je  la  conte  à  nos  enfants,  non  sans  quelque 
froid  sous  la  peau  — 


»  je  crus,  pour  le  dire  à  mon  dam,  aux 
clameurs  de  l'auto  fantôme  que  Bonnot 
mène  l'œil  en  flamme,  et  j'allais  trottant 
vers  mon  home, 

I 

))  quand  je  n'ouïs  plus  rien, sinon  le  rossi- 
gnol dans  la  nuit  noire  et  mon  cœur  enivré 
d'espoir  et  dont  se  taisait  le  canon. 
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"^  7Eux-tu    bien   connaître,  ma  mie,   tel 
y    grand  exploit  d'un  beau  Dimanche  ? 
lors  j'avais  sept  ans  et  demi.  Je  jouais  tout 
seul  au  Comanche. 


L'étang  vert  aux  profondeurs  noires,  la 
barque  où  je  grimpe  en  sournois,  les  rames 
dont  j'use, il  faut  voir  !  sont  mes  complices 
dans  le  Bois. 


»  Vêtu  de  neuf  pour  les  visites,  cravaté 
comme  un  papillon,  je  frisai  la  berge  trop 
vite  :  —  j'entre  en  un  saule,  ah  !  quel  plon- 
geon ! 
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** /^  'est  alors  que  je  vis,dans  reau,monter 

\_j  vers  moi  les  souples  fleurs  marines  des 
kakémonos  et  les  poissons  de  cent  couleurs, 


))  et  la  belle  pieuvre  aux  longs  bras  m'en- 
velopper  si  doucement  que  de  rêves  je  n'en 
eus  pas,  depuis,  si  doux  qu'à  ce  moment  : 


»  le  corail  m'ofïrait  des  cerises...  et  des 
diamants  les  éponges...  Quand  je  me  réveil- 
lai du  songe,  hélas  1  j'étais  dans  mon  moïse. 
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"X  70ICI  mes  quatre  peupliers  :  c'est  le  ca- 
f     binet  de  travail  où  j'appris  l'art  du 
braconnier,  et  le  reste,  vaille  que  vaille. 

»  J'y  fus  l'élève  ardent  et  pie  du  vieux 
bûcheron  Guerlipies  (1).  Un  jour  me  vint 
tel  professeur  que  papa  tenait  en  honneur. 


»  M'ayant  flatté  comme  une  perle  :  «  Que 
sais-tu,  mon  petit  enfant  ?  »  Je  répondis, 
confidemment:  «  Là  haut  je  sais  un  nid  de 
merle.  » 

(1)  Gare  les  pies. 
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"■pT  mes  bains  le  soir,  à  la  lampe,  imités 
M_j  de  ces  vieux  romains  ou  des  grecs  leurs 
cousins  germains,  et  que  cent  grenouilles 
contemplent  î 


»  Ah  !  lampe  en  mains  faire  la  planche  ! 
C*est  de  mon  frère  aîné  charmant  que  j'en 
sus  la  volupté  franche.  Dieu  l'ait  en  son 
beau  firmament. 


»  Le  dîner  pouvait  refroidir,  maman 
crier  vers  ses  deux  «  trolls  »,  je  ne  cessais 
de  m'éjouir  qu'à  l'épuisement  du  pétrole  !  » 
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JE  confonds  à  plaisir,  mon  cher,  tes  deux, 
trois,  quatre  et  cinq  jeunesses.  Dix  ou 
vingt  autres  ont  bien  l'air  de  te  guetter  ! 
car  point  de  cesse 


à  tes  chansons,  à  ta  santé,  robustes  fleurs 
de  ta  gaîté.  Marguerite  est  ^largot  la  belle  ! 
Gloire  à  ta  jeunesse  éternelle  ! 


Tu  la  revois  en  tes  enfants,  x\lice,  Michel 
et  Denise  ;  Janine,  Elaine,  fleurs  exquises, 
Paul-Henri  —  tes  petits  enfants. 
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ET  de  qui  tiens-tu  ce  beau  don  ?  Je  veux 
que  ce  soit  de  la  lune,  du  soleil  et  de 
l'abandon  qu'en  fit  Bertin  à  la  fortune 


d'un  père  aux  yeux  doux  et  rusés,  ache- 
tant mille  rossignols  avec  ces  bois  divinisés 
par  Flore  et  tous  les  vents  d'Eole, 


et  stipulant  devant  notaire  (du  moins, 
Henri,  je  le  suppose)  que  tout  lui  revient, 
eau,  ciel,  terre,  château,  souvenirs,  fées  et 
roses. 
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IL  y  a  du  Bertin  dans  l'air  !  me   dis-tu 
parfois  quand  la  vie  n'est  pas  à  ton  gré 
poursuivie,  ainsi  durant  l'horrible  guerre. 


Mais  que  tu  m'étonnas  hier  !  —  L'orage 
noyait  le  jardin.  —  «  Tout  cela  fut  acquis 
trop  cher  d'un  Bertin  issu  des  Bertins. 


»  Vos  chants  sembleront  apocryphes, 
Monsieur,  ou  d'un  auteur  distrait.  »  Je  ré- 
ponds à  ce  coup  de  griffe  :  «  Et  tes  exploits^ 
que  sont-ils  ?  vrais  ?  » 
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TOUT  est  vrai,  car  tout  n'est  qu'un  rêve. 
Tes  bois,  nous  les  rêvons  encore,  les 
rêverons  demain  comme  Eve  le  paradis, 
Job  ses  trésors. 


comme  Aladin  les  pierreries  que  sa  lampe 
faisait  monter  de  la  grande  cave  aux  sou- 
ris vers  le  Jour  des  réalités. 


Ainsi  prennent  forme  les  songes  ;  et  c'est 
un  songe  que  ton  père  acheta,  mais  qui  se 
prolonge,  et  dont  il  faut  te  satisfaire. 
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TU  l'as,  garde-le,  jusqu'aux  heures  — 
fasse  Dieu  que  tu  ne  les  voies  !  —  où  le 
Peuple,  en  sa  bonne  humeur,  viendra  cou- 
cher dessous  ton  toit, 


siffler  ton  vin,  croquer  tes  fruits,  gober 
tes  pigeons,  canoter  avec  le  grand  Pan  jour 
et  nuit  sur  l'eau  d'or  ou  l'onde  argentée. 


Skiais  trouvera- t-il,  bêchant  loin,  coupant, 
sciant  avec  ivresse,  trouvera-t-il  dans  quel- 
que coin  le  beau  secret  de  ta  jeunesse  ? 
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CE  soir  mon  enfant  l'a  trouvé,  à  croupe- 
ton  près  de  Germaine.  Son  petit  doigt 
vint  soulever  un  caillou  blanc  sur  la  fon- 
taine. 


Et  la  source  a  jailli  vers  nous,mais  comme 
une  poudre  irisée,  couvrant  père  et  mère 
et  nounou  —  (il  faisait  chaud  I)  —  de  sa 
rosée. 


Le  secret  de  ta  jeune  ardeur,  ne  cherche 
pas.  Génie  charmé,  sourd  au  moindre  appel 
vers  ton  cœur.  Il  est  dans  ta  fureur  d'aimer  I 


LIVRE  QUATRIÈME 


LE  BOIS  LORIOT 


A  ."\i™e  Marguerite  Bourrelier. 


LE  petit  jour  nous  fait  visite,  au  bout  de 
nos  mentons  palpite  et  dans  tes  yeux 
se  précipite  ;  Amour,  Amour,  levons-nous 
vite  ! 


Dieu  va  nous  apporter  le  lait.  Cent  bai- 
sers d'abord,  sïl  te  plaît  ?  Tes  dents  sont 
une  marguerite...  Xon  !  non  !  il  me  faut 
tant  il  est 


si  frais  et  doux  ce  petit  jour,  que  je  t'em- 
brasse, cher  Amour,  à  l'endroit  le  plus  frais 
et  doux  de  l'univers,  là,  sous  ton  cou. 
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DIEU  va  nous  apporter  le  lait  ?  Dieu,  la 
Vierge  ou  l'un  des  grands  anges,  ceint 
de  rayons  couleur  d'orange,  sur  eux  assis, 
discret,  replet, 


qui  nous  tendra  les  flûtes  fines  où  ce  di- 
vin lait  sourira,  crémeux,  teinté  du  choco- 
lat dont  s'enivrent  les  kéroubims 


à  l'aurore.  D'entre  les  branches  il  vien- 
dra pousser  nos  volets. . .  L'huis  s'entr'ouvre 
€t  pointe  la  hanche  de  Raymonde,  notre 
Babet. 
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LA  hanche?  — les  deux  hanches  portent 
ventre  et  taille  non  faits  au  tour.  Pous- 
sant avec  éclat  la  porte,  qu'entre-t-ii  céans? 
une  tour  ? 


Babet  vive,  Raymonde  allègre,  qui  «  por- 
te »  en  soi  l'enfant  d'un  gas  et  tend  l'odo- 
rant chocolat  sur  un  gros  ventre,  à  deux 
bras  maigres. 


Sccotc  elle  était  la  Raymonde.  Voilà  ce 
qu'en  fit  tel  puceau  qui  lui  donna  tout  ! 
Elle  abonde  en  nous  apportant  le  plateau. 
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"l~lT  v'ia  ))!  dit-elleense  penchant  sur  le 
JLj  berceau  de  notre  Hélène.  «Y a  cor'  du 
lolo  pour  Vinfant,  Ses  biberotes  sont  tout- 
pleines. 


))  Joufïlue,  pattue  mieux  qu'un  garçon,  ce 
n'est  point  objet  de  misère,  petit  Christ 
entre  deux  larrons,  mauvais  bougres  de 
père  et  mère. 


)>  Vous  l'estimez  bien  ?  eh  !  ma  fi,  j'aime 
le  mien  tout  comme,  à  c't'heure,  qu'il  soit 
gros,  mignard,  fille  ou  fi,  caché  dedans  ma 
profondeur.  » 
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"  JTh  AYMONDE,  il  suffit  !  —  Vous  sauicz 
X|_  pour  ce  matin  notre  désir.  L'enfant 
dort,  laissez-le  dormir.  Au  premier  cri,  sans 
l'enivrer, 


))  un  biberon.  Soyez  gentille,  encor  que 
bébé  vous  parfume.  Nous  allons  gauler  la 
noisille.  Mais  une  fois  n'est  pas  coutume. 


))Ayez  soin  détenir  Hélène  en  joie  bruyan- 
te à  vos  caquets.  Et  surtout  pas  de  ces  fre- 
daines... Chut  î  elle  rêve.  — Adieu,  Babet  !  » 
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COMMENT  fûmes-nous  habillés  si  leste- 
ment? je  ne  puis  dire.  De  la  main  pres- 
te des  zéphyrs  ?  par  les  doigts  d'un  ange 
zélé? 


Mais  enfin,  court-vêtue,  Germaine,  che- 
veux brefs  à  la  Jeanne  d'Arc  —  gorge  et 
seins  nus  telle  une  reine — enlaçait  au  vent 
le  bel  arc 


de  mon  corps  svelte  et  bien  cambré,  ne 
voilant  sa  rose  pudeur  que  du  seul  tricot 
azuré.  Bah  !  qui  rencontrer  à  cette  heure  ? 
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L'ane  est  au  piquet  !  —  Vieux  Léo,  jar- 
dinier  que  le  coq  réveille,  fais-tu  la 
barbe  à  tes  soleils,dès  les  premiers  cocorico  ? 


Te  caches-tu  sous  un  buisson  ?  Jardines- 
tu  dans  les  lointains  ?  Oui  !  oui  !  j'ouïs,  en 
l'horizon,  du  sécateur  l'hymne  argentin... 


Et  nous  courions  sur  la  prairie,  dans  la 
rosée,  l'herbe  et  les  fleurs,  si  gais,  si  fols  que 
l'âne  gris  se  mit  à  braire  en  notre  honneur. 


100 
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ECOUTEZ  bien  !  Ceci,  ma  mie,  n'est  pas 
!  d'un  contempteur  féroce.  Chariot  s'a- 
muse aux  gens  bien  mis,  comme  un  violo- 
neux à  la  noce. 


Grison  de  poil  fm,  lustré,  noble  !  Qu'il 
soit  donc  votre  palefroi.  Malgré  la  corde  il 
se  dérobe  ?  faisant  fi  d'un  si  royal  poids  ? 


Il  s'étrangle.  Ah  !  piquet  vengeur  !  Dé- 
tachons-le. Zut  pour  Léo  !  En  dépit  des 
«  merles  moqueurs  )>  fdons,  filons  au.J^ois 
Loriot. 
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LE  bois  Loriot,  quand  l'aube  mouille,  n'a 
de  témoins  que  pies  et  merles  —  en 
frac,  c'est  vrai  —  scarbots,  grenouilles  à 
peau  verte,  habillés  de  perles, 


martins,  écureuils  vagabonds,  si  vifs  que 
l'œil  ne  les  peut  voir,  et  loriots,  d'où  lui 
vient  son  nom,  jaunes  serrant  leur  châle 
noir, 


aussi  la  couleuvre  et  l'anguille  se  cher- 
chant de  leur  canne  torse,  aux  rires,  sur 
cette  f amille,du  pic  vêtu  comme  une  écorce. 
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MOT  !  Taisons-nous.  L'ombre  est  sereine, 
et  voilà  nos  fronts  chavirés  dans  la 
plus  grave  extase  humaine  et  nos  pas  deve- 
nir sacrés. 


Est-ce  en  nous  que  veille  un  regard  si 
profond  qu'il  envahit  l'âme  ?  regard  de 
l'eau  sombre  et  qui  pâme  sous  la  paupière 
du  bois  noir  ? 


Déjà  nos  yeux  s'ouvrent  aux  brumes  : 
entre  les  roseaux  étouffée  l'image  bleue  du 
soleil  fume.  Déjà  nos  yeux  sont  pleins  de 
fées. 
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0 petit  bois  que  l'ombre  augmente  et 
que  le  ciel  rend  infini,  l'ombre  à  nos 
pieds,  subtile  errante,  et  le  ciel  vouant  tous 
ses  nids 


avec  leurs  milliers  d'œufs  solaires,  nids 
comblés  d'or,  nids  de  lumière,  aux  palmes 
en  frisson  des  cimes,  éventées  entre  deux 
abîmes, 


car  une  eau  longue  et  nue  remire  l'espace 
où  vont  ces  oiseaux  clairs,nés  des  œufs  d'or  : 
tous  les  zéphyrs!  ô  petit  bois, grand  univers! 
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EST-il  zéphyr  encore  à  naître  d'une  cixne 
haute  et  bercée  ?  Dragons  de  brume 
et  de  rosée,  nos  chimères  vont  apparaître 


en  un  si  transparent  cortège  que  nous  les 
verrons  seulement  —  ailes  de  vent,  griffes 
de  neige  —  trouer  la  i'euillée  par  moments. 


Vers  nous  se  répandra  la  gloire  de  leur 
sillage  merveilleux,  en  longs  rayons  cou- 
leur d'espoir  baisant  l'âme  à  travers  les 
yeux. 
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ENLACEZ  nos  corps  —  saints  rayons  1  — 
mes  bras,  ses  hras,  nos  deux  figures. 
Liés,  que  nous  nous  embrassions  devant  ce 
§oufïre  de  verdure, 


tous  nos  sens  ravis  et  cernés  des  molles 
^charpes  superbes,  flottant,  fleurant  la 
Housse  et  l'herbe,  ton  parfum  large,  ô  ma- 
tinée ! 


Que  va-t-il  voir  le  banc  de  pierre  ?  Cols 
v^ersés,  folle  griserie  au  sein  de  la  nature 
mtière  dont  se  condense  la  féerie 


106  HÉLÈNE   EN    FLEUR 


86 


en  ce  bois  immense  et  léger  qu'un  étang 
noir  aspire  et  double,  —  troncs  et  lianes 
partagés  entre  zéph3a's,  ombre  et  feux  sou- 
ples ; 


en  cette  ombre  où  les  hauts  doigts  fins 
des  fougères  montées  de  brumes  tissent  les 
voiles  du  matin  ;  sur  l'eau  que  les  poissons 
allument  ; 


sous  les  ormes  entre-cachés.  les  aulnes 
dont  le  front  se  mire  ;  en  cette  eau  qu'un 
tremble  couché  traverse,  miroirs  et  soupirs; 
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ah  !  surtout  en  la  grande  ogive  que  cent 
ilatanes  vont  nouer  de  leurs  fûts  hautains 
t  déclives  se  rejoignant  dans  les  nuées  ! 


Le  cri  des  oiseaux  solitaires  au  fond  de 
es  voûtes  ombreuses  remplit  nos  âmes  et 
a  terre  d'une  frayeur  rehgieuse. 


O  temple  aérien,  sans  prêtres  que  nos 
[eux  âmes  élevées,  sans  fidèles  que  nos 
leux  êtres  d'un  même  élan  pur  soulevés  ! 
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QUI  n'a  pas  vécu  ses  amours,  fût-ce  une 
heure,  en  un  tel  bocage  rêvant  si  loin 
les  feux  du  jour,  devant  une  eau  rêvant 
l'ombrage, 


près  de  l'ombre  à  vos  pieds  songeuse  d'un 
orme  rêvant  sa  ramure,  contre  la  source  au 
fin  murmure  songeant  la  mousse  qu'elle 
creuse, 


et  là,  sur  un  vieux  banc  de  pierre  et  qui 
se  songe  à  vos  côtés,  ne  trouvera  —  pour  sa 
misère  —  ces  images  de  volupté. 
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LE  jour  va  frémir  si  tranquille  dans  les 
verrières  nuancées  que  nous  pourrons 
aisser  les  cils  vers  la  douceur  de  nos  pen- 
ses. 


Ce  bois  est  une  église  tendre  à  nos  rêves, 
nos  serments,  qui  nous  fait  si  douces  en- 
mdre  les  orgues  étouffées  du  vent. 


Fines,  hardies  et  seules  vraies  —  j'en 
tteste,  6  bois,  ton  secret  —  qui  me  jette 
1  cœur  ces  images  ?  Notre  amour  au  cœur 
2S  feuillages. 


110  HÉLÈNE    EN    FLEUR 


90 


UN  déluge  perpétuel,  un  bleu  déluge  mi- 
nuscule sous  les  branches  vole  et  cir- 
cule. 0  quel  petit  bruit  solennel 


fait  la  rosée  roulant  ses  grains  de  feuilles 
en  feuilles  voisines  et,  volée  comme  une 
bruine  par  les  zéphyrs  ou  les  lutins, 

chutant  mignonnement  au  sol  et  chan- 
tant de  si  faible  voix  —  chut!  —  que  son 
do  ré  mi  fa  sol  rend  plus  calme  le  fond  du 

bois... 
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j%JoiR  silence  dans  les  noyers  (heu  !  com- 
l^  ment  gauler  la  noisille  ?)  calme  pur 
i'un  souffle  effrayé,  charmes  tristes  en  vos 
:harmilles  ! 


Frênes  aux  feuilles  pointillées,  nul  de 
^^ous,  nul  de  vous  ne  bouge.  Il  est  tout  droit 
ie  peuplier  qui  lentement  broute  au  ciel 
rouge. 


L'acacia,  nain  et  tortu,  couve  son  ombre 
en  se  taisant,  le  cornouiller  déjcà  s'est  tu, 
mort  l'autre  hiver,  et  cependant, 

8 
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beaux  arbres  que  la  vie  soulève  ou  soule- 
va pleins  de  désirs,  vos  fûts  mirés  en  l'eau 
qui  vire  tendent  aux  fées  ces  ponts  de  rêve 


où  glissent  Blanche-Fleur^  Enide,  parée 
de  fleurs  Titania  —  le  petit  Poucet  que  voi- 
là —  Hélène  en  fleur,  sylphes,  sylphides  ; 


ponts  mêlés  aux  rais  du  soleil,  qui  sont 
de  ces  ponts  chinoisant  couverts  de  glis- 
santes araignes  et  de  moustiques  ;  cepen- 
dant 
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le  Phœbus  tourne,  avare  encore,  hésite 
en  ces  lieux  abrités,  regravit  ses  montagnes 
d'or  jusqu'à  la  cime  de  l'Été 


vite  !  lorsqu'un  nuage  passe  ;  mais  il  est 
des  trésors  humains  cachés  au  fond  des 
souterrains  vers  quoi  pioche  ]\Ierlin  rapace  : 


autour  de  lui,  muets  fantômes,  grouillent 
sous  leurs  bonnets  ardents  les  Puck,  les  ko- 
bolds  et  les  gnomes,  bêchant  la  terre  ;  et 
cependant 
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le  jour  voltige  en  l'air  qui  danse  par  mil- 
liers de  flèches  blondines,  et  la  brise  éveille 
en  sourdine  toute  la  lyre  des  essences  ! 


On  entendrait  malgré  cet  hymne  —  ah  ! 
si  voilé  —  voler  Cyprine  errante  au  loin  sur 
les  buissons  où  le  grand  lierre  a  ses  frissons. 


Accrochée  d'un  bras  au  grand  lierre,  est- 
ce  une  folle  Mélusine  prenant  voile  de  l'é- 
glantine  ?  Ce  ne  sont  que  vapeurs  légères. 
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u'elle  est  grave  la  poésie  tombant  des 
saules  centenaires  !  Cette  fraîcheur 
qui  nous  saisit  rend  plus  intense  le  mystère. 


Le  hêtre,  le  chêne  et  l'érable  n'auront-ils 
que  des  rêves  sombres? — Tremblez,Amour, 
tremblez  dans  l'ombre  des  blancs  peupUers 
formidables  ! 


Oui,  donnez-moi  la  main  :  ce  temple  n'a 
pas  encor  tous  ses  chanteurs  ;  il  n'est  —  ce 
pourquoi  nos  mains  tremblent  —  qu'un 
murmure  d'arbres  songeurs. 
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LE  jour  pâle,  embusqué  sous  bois, rampe 
et  s'étend  et  se  recueille  :  il  guette  l'a- 
venir des  feuilles  ou  des  feflets  sur  l'étang 
froid. 


Mais  l'image  bleue  du  soleil  pousse  un 
cri  d'or,  et  tout  s'élance  en  une  gerbe  au  cri 
vermeil  enivrée  de  sa  délivrance  : 


loriot,  tarin,  fauvette-grise  y  jouent  de 
leurs  sifflantes  flûtes  et  dans  ce  bruit  le 
merle  incise  l'air  qui  sur  l'eau  se  répercute. 


I 
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LA   clarté  monte   universelle  et  monte 
ayant  l'éclat  du  lait,  puis  redescend, 
flot  d'étincelles  neigeuses  vers  les  ruisselets. 


qui  de  leurs  sinuosités  répondent  au  vent 
dans  les  branches  ;  et  ruisseaux  frais  et  pal- 
mes blanches  se  font  des  signes  tourmentés. 


Or  il  n'est  plus  de  ciel  cerise  qu'aux  on- 
gles des  ifs  suppliants  qui  vers  la  «  confi- 
ture exquise  n  agitent  des  doigts  impatients. 
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TOUT,  dans  un  seul  brusque  revers,  jour 
et  bois,  tout  retombe  au  vert,  eau, 
mousse  et  feuilles  à  l'envers  :  embrassons- 
nous  sous  le  couvert... 


Nouveau  silence  et  lourd  et  doux  que  le 
vent  grignote  en  souris,  jusqu'au  grand 
chœur  des  oiseaux  fous  dont  crève  le  cha- 
rivari 


que  fait  taire  la  note  haute  du  martinet 
plus  exalté,  mais  laissant  les  roseaux  chan- 
ter —  et  le  calme  au  poisson  qui  saute. 
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EMBRASsoNS-nous,  délicieuse,  et  rêvons 
joue  à  joue.  Suprême  union  d'âmes 
trop  heureuses.  Un  sylphe  apprend  nos  «  je 
vous  aime  », 


il  va  —  vif  !  —  les  redire  aux  trembles 
dont  s' entrebaisent  les  feuillées,  aux  pha- 
lènes mourant  ensemble  sur  les  vitraux  de 
i'araignée, 


aux  gardons  chassant  la  couleuvre  et 
mêlant  leurs  traces  d'argent,  à  la  source  en 
pleurs,  douce  veuve  d'un  saule  mort  voilà 
cent  ans. 
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QUOI  !  tous  CCS  morts  reviendront-ils  ? 
fantômes  d'arbres  morts  si  vieux  ? 
branches  mortes  un  jour  pluvieux  ?  Où  sont 
les  feuilles  de  l'An  Mil  ? 


L'Amour  éternel  est  un  mot.  Et  la  Vie  et 
la  ]\Iort  :  ses  frères. —  Il  faut  se  rencontrer 
sur  terre  au  bon  endroit,  c'est  le  moins  sot. 


Aimer  est  la  vie  sans  exil  infuse  au  cœur 
des  amoureux.  —  Reviendrons-nous  ?  Re- 
naîtra-t-il,  le  hasard  qui  nous  fit  heureux  ? 
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TOUT  ce  qui  meurt  veut-il  renaître  ?  C'est 
au  grand  tout,  fils  de  l'Amour,  que  je 
songe  en  voyant  ce  hêtre  dont  le  fût  laisse 
entrer  le  jour. 


S'il  renaissait  petit  érable,  devrait-il  gar- 
der la  pensée  d'une  heure  —  qu'il  verra 
semblable  —  où  le  tonnerre  Ta  blessé  ? 


Ah  !  s'il  revivait  en  soi-même  11  aurait 
peur  de  lui  toujours.  Sylphes,  portez  nos 
«  je  vous  aime  •  aux  arbres  vivants  d'alen- 
tour. 
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"■^■^ox  !  partout  la  ]Mort  est  heureuse  :  que 
il  dis-je  ?  (et  même  sans  qu'il  vente)  la 
feuille  tombée  est  vivante  ;  les  feuilles  chues 
sont  amoureuses. 


Vois  ces  deux  longues  feuilles  jaunes  qui 
se  cherchent  pour  le  baiser.  Ne  recule  pas  : 
leurs  atomes  vont  à  nos  pieds  se  diviser. 


—  Vois  ce  trousseau  de  larves  grises  qui    ^ 
les  soulève  en  ondulant  !  —  Ne  tremble 
pas  :1a  Mort  s'épuise  en  vains  efforts.  Et  ce- 
pendant !... 
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ET  cependant,  ma  vie,  mon  âme,  le  Pa- 
radis je  Vai  revu  dans  ce  bosquet  où 
sont  venus,  joue  à  joue,  seulets,  homme  et 
femme 


entre-bénir  leur  union  :  Adam  qui  de  la 
Mort  s'évade,  —  Eve  la  prompte  en  un 
rayon.  Hélas  î  mais  que  ta  joue  est  froide  ? 


Où  donc  es-tu  ?  Partie  !  Germaine  !  Mon 
grand  amour,  que  faites-vous  ?  L'enfant 
crie  ?...  C'est  bon,  je  me  traîne,  une  feuille 
morte  à  la  joue, 
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vers  l'étang  calme  aux  feux  discrets,  que 
je  nomme  un  lac, sans  raison.  Une  opale.  Et 
j'ai  le  secret  de  pêcher  ses  feux,  les  poissons. 


Amour  et  pêche  sont  ma  vie  !  Les  nuits 
ont  l'un,  —  l'autre,  les  jours.  Voyez-vous 
d'ici  la  féerie  ?  Je  pèche  et  pêche,  ainsi,  tou- 
jours. 


Ma  ligne  est  dans  les  roseaux  roses  et  non 
loin,  parmi  les  fougères,  mon  sac  rempli  de 
bonnes  choses.  —  Tout  ça,  c'est  ma  petite 
affaire. 


LIVRE  CINQUIÈME 


LE  PAUVRE  PÊCHEUR 


ET 


LÀ  NUIT  ÉTOILÉE 


A  M'-^  Marguerile  Bourrelier 
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JE  pécherai  jusqu'à  la  mort  du  ciel  et  de 
mes  illusions.  S'il  fait  lune?  je  trempe 
encor  le  fil  et  je  brandis  le  scion. 


Tarins,  sifflez  !  moquez-vous,  merles  ! 
je  pécherai  l'immense  anguille,  deux  carpes, 
non,  une  famille  ;  aussi  tous  les  feux  de  la 
perle. 


de  l'opale  ou  du  diamant,  selon  les  heures 
et  mon  œil  :  je  pécherai  le  firmament  aux 
applaudissements  des  feuilles. 
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MAIS  tout  d'abord,  la  gaule  en  main  pour 
le  repos  des  libellules,  je  rêverai,  tou- 
jours certain  de  m'égaler  aux  plus  crédules. 


Si  je  ferrais  l'eau  dès  le  jour,  avec  cette 
calme  fureur  possédant  les  mauvais  pê- 
cheurs, le  soir  mon  gain  serait  trop  lourd. 


Il  me  faudrait,  pêcheur  tragique,  le  livrer 
à  des  mains  esclaves,  oui,  Bourrelier  !  aux 
cent  mains  hâves  ou  gantées  de  vos  domes- 
tiques. 
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MOI  !  vider  Teaii  de  ses  fritures  !  Je  croi- 
rais ouvrir  un  tombeau.  Celui  de  mes 
espoirs  futurs.  Le  sépulchre  de  la  morte- 
eau. 


Ah  !  ne  me  parlez  pas,  Seigneur  !  d'arbres 
sans  oiseaux,  de  maisons  sans  enfants,  de 
jardins  sans  fleurs  —  et  fi  d'un  étang  sans 
poissons  ! 


Je  rêverai  longtemps,  la  gaule  inerte  et 
le  cul  dans  ces  mousses,  à  la  vie  de  l'eau, 
comme  un  saule  y  péchant  son  image  douce, 
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à  la  vie  de  l'eau,  du  roseau,  des  reflets  .. 
ombrageux,  célestes,  noirs,  bleus  ou  vert 

sombre  ou  vert-d'eau  ;  à  la  plongée  du  zé-  I 

phyr  leste  | 


emmi  les  joncs  et  l'eau  qu'il  ouvre  et  va 
repoussant  vers  les  rives,  par  petits  plis  qui 
se  recouvrent  d'écume  ronde  et  fugitive  ; 


à  l'instant  de  l'instant  suivi  ;  à  la  mort 
aussi,  dans  la  vie.  La  vie  et  la  mort  sont  des 
fleurs  que  le  Temps  offre  au  bon  pêcheur. 
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IL  les  cueillera  l'une  et  l'autre  des  mains 
de  son  àme  éternelle,  car  ses  mains  vi- 
vantes et  hautes  semblent  fixées  au  tem- 
porel, 


soutenant  le  jet,  comme  en  or,  de  l'inu- 
tile gaule.  Enfm,  je  le  vois  ce  pêcheur  !  il 
dort  à  tout  ce  qui  n'est  pas  le  fm 


du  fin  du  rêve  indéfini...  parfumé  de  ces 
deux  fleurs-là,  que  Ton  cueille  aux  instants 
bénis  où  le  poisson  goûte  et  s'en  va  ! 


132  HÉLÈNE   EN   FLEUR 


110 


QUE  nous  vient-il,  ô  fleurs  de  songe  ? 
Vous  répondez  à  nos  pensées  ?  Je 
tremble  qu'on  vous  interroge  sur  le  Futur 
et  le  Passé. 


Répondez-nous  par  des  mensonges.  Ce 
noble  instant  qui  se  prolonge,  est-il  déjà 
l'éternité  ?  Hier,  demain,  sont-ils  captés  ? 


4 


Demain  ces  arbres  nébuleux  auront-ils 
changé  de  miroir  ?...  Que  d'arbres  morts 
j'aimerais  voir  !...  La  nef  Argo  sombre  aux 
Eaux-Bleues. 
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JEANNE  d'Arc  meurt  sur  un  bûcher.  Louis 
XIV  est  dans  son  fauteuil.  i\Iarie-An- 
toinette  est  penchée  entre  deux  mâts  au 
rouge  accueil. 


Je  chaufïe  mes  genoux  à  l'âtre,  emplis 
de  ces  vers  la  corbeille,  et  dors  —  nonobs- 
tant que  se  hâtent  les  moulins  tournant 
sous  CorbeiL 


Une  flèche  envahit  l'œil  droit  du  Cœur- 
de-Lion  à  Chalus.  Les  tranchées  sont  gar- 
nies de  bois.  Horreur,  j'en  sais  trop,  j'en 
sais  plus. 
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UN  brochet  !...  Non,  c'est  le  froufrou  de 
la  loutre  en  mes  roseaux  roses.  Point  ! 
c'est  le  canard  au  vol  fou  qui  sous  ma  ligne 
hésite  et  pose. 


Que  n'ai-je  un  fusil  !  —  Loriots,  pics, 
tarins,  sifflez  vos  airs  solaires.  Opposez  un 
flot  de  m.usique  à  mes  bas  instincts  san- 
guinaires. 


Et  les  oiseaux,  mille  et  deux  mille,  pous- 
sant leurs  cris  diamantés,  je  sens  comme 
dix  mille  aiguilles  dans  mes  oreilles  trico- 
tées. 
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0 songe,  ô  bois,  ô  douce  eau  bleue  !  Il 
n'est  plus  qu'un  oiseau,  mon  Dieu  î 
un  seul  qui  flûte  sa  chanson,  duquel  je  ne 
sais  pas  le  nom. 


mais  il  suffit  pour  que  j'embarque  en  un 
si  balancé  grand  rêve  et  dise  encore  et  dise 
aux  Parques  :  Veuillez  que  ma  vie  ne  s'a- 
chève. 


Quoi  ?  je  rame  ?  eh  î  oui,  tout  de  bon. 
Ai-je  lâché  fil  et  bâton?  Canotier  vif  aux 
mains  tranquilles,  je  bats  l'onde  en  mesure 
et  file... 


136  HÉLÈNE    EN    FLEUR 


114 


UN  songe  traversait  un  songe,  dit  le  poè- 
te du  Japon.  Ah  !  sous  les  rives  que  je 
longe,  sous  les  scolopendres  du  pont. 


sous  l'éventail  des  s^^comores,  l'entrelacs 
noir  de  ces  ramures, la  mort  se  cache  en  la 
nature  et  la  vie  se  cache  à  la  mort. 


Le  songe  de  la  Belle  au  Bois  vola  cent  ans 
à  tire  d'aile.  Un  million  d'années,  je  crois, 
vont  se  bercer  en  ma  nacelle. 
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0  siècles,  ne  vivons  qu'une  heure,  mais 
éternelle  et  balancée.  Le  nénuphar 
ondoie  sa  fleur.  Dix  mille  ans  viennent  de 
passer. 


J'entends  cet  oiseau  qui  m'enivre  :  l'a- 
louette au  fm  cœur  du  jour...  Vingt  siècles 
ont  cessé  de  vivre.  Hélas  !  que  les  beaux 
jours  sont  courts  ! 


Un  grand  silence  ouvre  sa  porte  (est-ce 
l'heure  où  Dieu  va  chanter  ?  )  à  cette  bar- 
que errante  et  morte  (ou  l'heure  de  l'éter- 
nité ?) 
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C'est  l'heure  où  glisse  en  l'eau  du  soir  un 
nuage  d'or  sous  les  branches,  où  le  nua- 
ge obscur  des  tanches  frôle  une  rame  sans 
la  voir, 


c'est  l'heure  où  planent  les  cirrus,  l'heure 
où  les  rames  sont  si  belles,  où  les  premiers 
astres  du  ciel  gouttent  aux  rames  de  Phœ- 
bus, 


l'heure  où  se  sent  l'âme  embaumée,  grise 
de  cadences  pâmées  dont  rêve  au  loin  la 
bien-aimée.  Quittons  ces  rames  pour  tou- 
jours ! 
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Ton,  rames...  Une  fée  m'appelle.  Je  vais 
cueillir  entre  ses  bras  l'oubli  de  cette 
heure  immortelle  et  de  l'heure  qui  la  suivra. 


]N 


Elle  agite  un  saule  ?  —  ^(  Ah  !  plaintive, 
me  voici  calme  et  sans  espoir.  Ignorez-vous 
que  sur  la  rive  m'appelle  aussi  quelque  de- 
voir ? 


Adieu,  mensonge  !  »  —  Elle  était  belle  à 
rêver  six  milUons  de  jours  que  je  puis  être 
un  infidèle.  Quittons  ces  rames  pour  tou- 
jours ! 
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CHUT  !  roseaux.  Chut  !  barque  docile,  sois 
de  rcve  au  sable  où  tu  vas.  Nous  uni- 
rons Tablette  au  Td  :  le  silence  vaut  les  ap- 
pâts. ( 


Est-ce  une  farce  que  voilà  ?  Pan  souple 
a  du  baller  par  Là.  Fil  embrouillé  dans  les 
fougères,  vos  arcanes  me  désespèrent. 


Allons,  pécheur,  vite  en  campagne,  et 
ne  te  mouche  que  craintif  :  pour  noncer  tes 
exploits  chétifs,  il  n'est  besoin^ d'un  cor 
d'Espagne. 
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DÉJÀ  la  grenouille  clabaude  (si  je  pou- 
vais l'exorciser  !)  et  dans  les  fonds 
vert-de-grisés  la  pipistrelle  ioule  et  rôde. 


Mais  cent  rayons  de  forge  embrasent  l'é- 
tang sous  des  vapeurs  qui  bougent  :  il  sem- 
])le,  et  jusque  dans  la  vase,  tout  agité  de 
poissons  rouges. 


Ce  ne  sont  là  des  mets  royaux  ?  eh  !  que 
m'importe  î  Hélène  en  fleur  jouerait  bien 
avec  ces  joyaux.  L'heure  sonne.  Il  est  quoi? 
six  heures  ? 
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SIX  heures  !...  Pas  une  grenouille  en  mon 
carnier,  voire  un  poisson.  C'est  tout 
fretin  et  polissons  !  Je  rêve  que  je  suis  bre- 
douille ? 


Faut-il  être  à  manger  du  foin  pour  gâcher 
sa  belle  jeunesse  au  vil  métier  de  trempe- 
fesse  !  Bredouille,  ah  !  je  le  serai  moins 


cette  nuit,  grand  ciel  enflammé, je  le  jure, 
ou  vendrai  mon  âme  à  l'enfer  de  tes  sombres 
flammes  :  je  veux  aimer  !  aimer  !  aimer  ! 
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ON  le  saura  jusques  aux  Nues  d'où  se- 
ront boutés  les  pécheurs  —  oui,  mais 
la  friture  est  bien  due  aux  gens  attendant 
le  pêcheur. 


Qui  m'a  fait  ce  crin  transparent  et  jouant 
au  fil  de  la  Vierge  ?  ces  hameçons  cassant 
leur  dent  ?  ce  bâton  qui  n'est  pas  un  cierge 


quoique  déjà  l'on  n'y  voie  goutte  ?  et  ce 
flotteur  épileptique  me  laissant  croire  à  la 
pratique  ?  —  On  «  lève  ))  !  il  retombe  une 


goutte. 


10 
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QUE  dirai-je  à  mon  tendre  cœur  lorsqu'il 
me  hélera  ce  soir  ?  Dieu  1  faites  que 
sans  le  vouloir  je  lui  pêche  un  martin-pê- 
cheur I 


N'est-ce  pas,  mes  anges  fidèles,  qu'un 
martin-pêcheur  tout  entier,  et  comme  vous 
dressant  les  ailes,  ornerait  bien  son  <i  cano- 
tier »  ? 


Dieu,  ni  mes  anges  ni  la  veine,  hélas  !  ne 
bronchent  à  ma  voix.  Ce  sera  pour  une 
autre  fois,  tel  Jeudi  de  l'année  prochaine. 
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ALERTE  î  une  anguille  a  glissé,  flic,  f lac  et 
floc,  sous  mes  roseaux.  Je  l'aurai,  par 
le  dieu  des  eaux  !  Bougre  de  Dieu  !  j'ai  tout 
cassé. 


Homme  ou  non^  que  suis-jc  ?  Est-ce  un 
homme  qui  rend  d'un  cœur  si  douloureux 
le  sanglot  d'Eve  après  la  pomme  ?  de  Luci- 
fer tombé  des  cieux  ? 


Le  front  lourd,  assise  ma  peine,  au  gré  de 
mon  corps  faiblissant,  que  suis-je  ?  un  gars 
réfléchissant  ou  la  statue  de  la  déveine  ? 
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SI  triste  !  —  A  quoi  bon  le  nier  ?  cette 
ligne  et  ses  aflutiaux  sont  les  biens  fi- 
chus en  morceaux  de  ce  pur  Michel  Bour- 
relier, 


fils  de  mon  hôte  et  l'empereur  —  illus- 
tre à  vingt  heues  en  pourtour —  du  scion  et 
du  bouchon  valseur.  Tel  gas  ne  se  crée  tous 
les  jours. 


Dans  ce  lac,  sans  peine  trop  grande,  avec 
un  asticot,  rien  qu'un,  il  vous  pécherait,  sur 
commande,  une  baleine  et  dix  requins. 
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M/:a  culpa.  Laissons  mourir  ces  feux  d'un 
jour  bien  employé  sur  l'eau  sicllaire 
en  qui  j'admire  le  tombeau  des  poissons 
noyés. 

]Mon  bouchon  flotte  au  sein  des  astres.  Il 
dort  comme  une  libellule.  Heureux  esprit  ! 
Le  mien  recule  au  seul  aveu  de  mes  désas- 
tres. 


La  fin  du  jour  a  le  sourire  de  la  Joconde, 
où  mon  bouchon...  —  Ni  poivre  ni  sel  !  — 
eau  !  zéphyr  î  —  ombre  et  feux  !  —  ni  lard 
ni  cochon  ! 
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BTEN  souvent,  l'œil  dans  les  nuées,  rê- 
vant, un  coude  à  son  fusil,  le  chasseur 
qui  n'a  rien  tué  n'ose  plus  rentrer  au  logis, 


de  même  le  pauvre  pêcheur,  assis  la  gaule 
entre  les  jambes  (hélas !..,)» regarde  en  l'eau 
qui  flambe  s'évaporer  tout  son  honneur. 


Ainsi  Brutus,  morne  et  vaincu,  rêvait  le 
glaive  dans  la  main  avant  de  s'en  percer  le 
sein  —  las  du  poids  des  jours  trop  vécus. 
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AINSI  Napoléon,  cet  Homme,  ce  dieu, 
que  dis-je  ?  à  Waterloo,  mourant  de 
soif  contre  un  vieil  orme  dont  luisait  la  ré- 
serve d'eau. 


suçait  sa  canne  à  tabatière  en  pleurant 
de  ses  yeux  éteints  :  la  canne  lui  semblait 
amère,  et  non  moins  amer  le  Destin. 


Rentrer  au  Louvre  î  —  Au  fond  d'un 
bois  la  chouette  ululait  son  nom  :  «  Napo- 
léon !  Napoléon  !  )>  —  «  Paul-Fort  !  »  m'a 
crié  le  putois. 
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QUE  je  vois  loin  dans  l'eau  ce  soir  !  Non, 
c'est  moi  qui  suis  regardé.  Le  bois 
fouillé  d'un  long  vent  noir  est  un  seul  arbre 
en  l'eau  ridée. 


A  travers  lui  le  firmament,  au  chant  bas 
des  oiseaux,  se  perd.  Quels  sont  vers  moi 
ces  yeux  austères  qui  me  fixent  infini- 
ment ? 


Le  vent  ouvre  les  yeux  dans  l'arbre. Com- 
me il  troue  la  feuillée  obscure  !  Prunelles 
d'ombre  où  luit  si  dure  la  Phœbé  lointaine 
et  de  marbre  ! 


i 
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OH  !  les  voici  multipliés,  ces  yeux,  les 
yeux  qui  me  regardent  !  Ils  clignent 
dans  vingt  peupliers,  ils  sont  béants  sous 
l'eau  hagarde. 


Par  milliers  ils  gagnent  les  ifs,  les  char- 
mes, les  bouleaux  tremblants  :  le  chêne 
horrible  en  est  brûlant.  Ils  brillent  dans 
tout  le  massif. 

Ceux-là  —  noyés  —  me  font  trop  peur. 
Fuyons,  j'en  resterais  hanté.  Les  étoiles 
cherchent  mon  cœur  ?  Je  veux  hors  bois  les 
contenter. 
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HORS  bois  !...  vite  î  L'afîreux  miroir  me 
suit  des  yeux.  Le  chat-huant  me  suit 
des  yeux.  Le  désespoir  me  cerne  de  ses  yeux 

volants. 

Col  enchaîné  d'hydres  tenaces  j'ai  cru 
mourir  en  ce  buisson.  Pan  me  poursuit  de 
ses  grands  bonds.  Il  m'a  saisi  la  nuque  ?  — 
place  î 


Une  écîoircie  me  tend  les  yeux  :  j'y  vole 
et  mes  yeux  vont  devant  !  J'entre  dans  la 
patrie  des  cicux,  mains  ouvertes  !  la  gorge 
au  vent  ! 
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TOUT  suffoquant  d'horreur  panique  il  me 
faut  l'air  vif,  la  clarté  d'un  firmament 
bleu  de  musique.  Je  veux  de  vous,  ô  Nuit 
d'été  ! 


Vous  me  connaissez,  feux  célestes,  et 
vous  m'aimez.  L'âme  exaltée,  je  vous  ai 
longtemps  visitées.  Mais  ce  soir,  du  plus 
tendre  geste, 


c'est  le  grand  fdet,  c'est  le  voile  de  mon 
Àme  aux  vœux  frémissants  que  je  vous 
jette  —  immensément  —  car  je  suis  le  Pê- 
:heur  d'étoiles. 
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AH  !  pour  mieux  lancer  mon  filet,  nous 
dominerons  la  prairie  ;  je  viens,  dans 
ma  sainte  furie,  de  bondir  sur  l'âne  au  pi- 
quet ! 


Je  lance,  et  tire,  et  je  ramène  jusques  à 
nous  les  voies  lactées.  Le  chant  des  planètes 
sirènes  gonfle  et  troue  nos  lacs  enchantés  ? 


Evohé  !  chutes  innombrables  !  gai  tour- 
billon d'astres  ambrés  !  pluie  de  rayons  ! 
Chariot,  cabré,  tousse  un  braiment  creux 
vers  retable. 
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I -l'Ais  l'univers  a  des  ressources  que  l'on 
TA  n'épuise  en  une  fois  :  tais-toi,  Char- 
Dt  !  j'entends  la  source  et  les  roseaux  rire 
le  moi. 


J'ai  frissonné  par  tout  mon  être.  Aveu- 
lé  d'or,  euh  !  quel  émoi  ?  quel  amour  di- 
in  me  pénètre  ?  Le  firmament  gravite  en 
loi  ! 


Ma  poitrine  fume  et  ruisselle  béante  aux 
eux  universels.  Que  suis-je  ?  Pan.  A  tra- 
ers  bois,  c'est  moi  qui  courais  après  moi. 


156  HÉLÈNE    EN    i-LEUR 


134 


L'on  me  hèle  ?  Oui,  vers  le  zénith  un 
chœur  d'étoiles  obstinées.  Mais  ce  sont 
les  dernières  nées.  Leur  troupe  enfantine 
m'invite. 


On  m/appelle  ?  Oui,  c'est  la  Nature  qui 
me  fait  des  adieux  lourés.  —  «  Paul  ! . . .  nous 
avons  de  la  friture  \  »  —  «  Diable,  où  se 
l'est-on  procurée  ?  » 


Encore  essoufflé  de  ma  course  je  rentre, 
et  pour  gagner  mon  toit,  je  prends,  désiré 
comme  un  roi,  le  char  hautain  de  la  Grande- 
Ourse. 


LIVRE  SIXIÈME 
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HIER  les  mains  remplies  d'étoiles  que 
j'apportais  à  notre  Hélène,  je  conçus 
l'idée  souveraine  d'en  lamer  pour  elle  un 
grand  voile. 


Tout  d'abord,  le  vaillant  pêcheur  voulut 
faire  à  friture  honneur...  Les  croustillantes 
épinoches  !...  Au  dessert,  je  vidai  mes  po- 
ches 


où  durant  la  gaiimafrée  j'avais  caché 
mes  prisonnières.  Bref,  j'en  sortis  la  pluie 
dorée  entraînant  bourse  et  tabatière. 

II 
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GERMAINE,  Hélène,  et  sur  les  murs  têtes- 
de-cerfs,  portraits  d'aïeux,  fronts  in- 
clinés vers  mes  captures,  les  épiaient  de 
tous  leurs  yeux. 


Elles  rayonnaient  devant  moi,  qui  les 
palpais  cherchant  ma  bourse...  Mais  à  l'ins- 
tant où  la  Grande  Ourse  tira  son  essieu  de 
mon  toit, 


elles  se  sont  évanouies,  —  envolées  peut- 
être,  que  sais-je  ?  par  cheminée,  i'enêtre, 
huis,  vers  le  ciel  noir  en  trois  cortèges. 
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CHOSE  étrange  !  mes  louis  d'or,  ceux  bien 
rares  que  je  n'ai  pas,  lorsqu'eût  sonné 
le  Branle-bas,  jetés  aux  caves  du  Trésor, 


de  mon  porte-monnaie  ouvert  s'étaient 
enfuis  gagnant  la  nue.  J'en  fis  la  remarque 
ingénue  à  Tourangelle  un  brin  sévère  : 


«  Tu  les  auras  semés  dans  l'eau.  —  Non  î 
dis-je,  et  voire  en  l'eau  d'un  seau,  lorsque 
j'y  veux  pêcher  la  lune,  je  n'  «  amorce  »  de 
ma  fortune.  » 
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EH  !  pourquoi,  me  tance  la  Reine,  qui 
sur  nous  régnera  toujours,  des  étoiles 
pour  notre  Hélène  ?  Je  ne  les  vois  qu'en 

tes  discours. 


—  Tu  ne  les  vis  point?  — Xon, pêcheur, 
Ainsi,  dans  l'herbe,  on  va  péchant  ?  accro- 
che-nous au  moins  des  fleurs.  Si  tu  n'en 
pêches,  cueilles-en  ! 


»  Ne  le  sais-tu  ?  hors  sa  maman  et  toi 
sans  doute,  grand  coquin,  rien  ne  la  fait 
jaser  autant  qu'une  fleurette  dans  sa  main.» 
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T  ^NE  fleurette  ?  —  On  est  lyrique  !  on 
Ij  est  le  plus  fol  des  poètes  !  Moi  ?  rap- 
porter une  fleurette  ?...  Nenni  !  tout  un 
éden  magique 


de  fleurs  et  de  fleurs  et  d'ombelles  et  de 
calices  à  brassées  :  il  n'en  sera  jamais  assez 
pour  mon  enfant  et  pour  ma  Belle  î 


Demain,  le  grand  chapeau  de  paille  om- 
brant mes  sourcils  en  broussaille,à  toutes 
fleurs,  bataille  !  bataille  î  —  me  dis-je  en 
soufflant  ma  chandelle. 
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DÈS  l'aurore  à  son  plus  jeune  âge,  le  se- 
c a  Leur  en  main,  je  fus  me  glisser  au 
jardin  confus,  léger,  flottant  sous  un  nuage 


de  vapeurs  en  métamorphose,  de  voiles 
bleus  et  de  rosée  ;  voiles  bleus  ?  non  voiles 
rosés,  tissés  du  bercement  des  roses. 


wSans  laisser  mollir  mon  courage,  les 
doigts  ouvrant  le  bec  d'oiseau  tout  argenté 
de  mes  ciseaux,  je  m'apprêtais  au  grand 
carnatre, 
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lorsqu'un  rayon  vif  et  cruel  traversant 
mon  cœur  et  mon  âme,  je  vis,  sous  la  flèche 
du  ciel,  le  Peuple  des  roses  en  larmes. 


«  Ave  !  ))  —  Silence.  Et  de  plus  belle,  tiges, 
épines  et  corolles,  larmoyèrent  jusques  au 
sol.  Je  restai  là...  Que  pleuraient-elles  ? 


leur  virginité  dévoilée  ?  brumes,  vos  pa- 
radis perdus  ?  Philomèle  au  bois  exilée  ? 
Ou  pleuraient-elles  à  ma  vue  ? 
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DIEU  !  mes  ciseaux  !  —  Levant  un  bras, 
je  les  fis  rouler  en  la  manche  irisée  de 
mon  «  alpaga  ».  Et  disant  ainsi,  je  me  pen- 
che : 


(;  Roses,  vous  n'aurez  plus  d'émois...  Ca- 
ché, l'oiseau  qui  fait  mourir  !  Ah  !  non  plus 
vous  n'aurez  de  moi  ce  que  vous  donnent 
les  zéphyrs  : 


la  mort  d'une  tremblante  vie. J'ai  pour 
vous  bien  trop  de  ferveur,  content  si  je 
m'en  vais  suivi  de  vos  parfums  à  d'autres 
fleurs.  » 
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LA  récompense  fut  honnête.  Jamais  Fir- 
dousi  ni  Sâdi  ne  rêvèrent  le  Paradis, 
berçant  leur  langoureuse  tête 


en  leur  jardin,  sous  leurs  rosiers,  comme 
iceluy  bon  Champenois  dans  cette  roseraie 
brouillée,  aux  mille  senteurs  à  la  fois, 


que  le  soleil  jaune  émancipe,  des  roses 
rouges  comme  un  vin,  J acqueminoi,  Fran- 
ce et  Provins  qui  si  bien  soûlaient  Hégé- 
sippe. 
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D'autres  vont  criant  leur  génie.  C'est 
mon  génie,  moi,  que  je  nie.  —  Que 
suis-je  et  pour  l'essentiel  ?  Un  être  moyen 
sensuel. 


Mais  que  passe*  une  odeur  de  sève  ou  de 
roses  —  telle  est  ma  force  contemplative 
qu'en  mon  Rêve  je  romps  du  ciel  la  grande 
écorce. 


et  je  vois  Dieu  comme  un  noyau  de  ce 
beau  fruit  d'or,  l'Univers  1  Dieu  qui  répand 
vie  et  lumière  sur  ces  roses  Jacqueminot. 
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UELLE  ample  échelle  de  parfums,  de 
corolles  et  de  calices  tremble  et  fume 
vers  le  Dieu-Un-en-Trois-Personnes,  dont 
le  Fils 


qui  ne  vit  roses  en  ce  monde  que  sous  un 
barbare  églantier  :  car  ses  épines  furibondes 
L'ensanglantèrent  jusqu'aux  pieds. 


Roses  roulant  d'un  front  si  pur  quand 
mugissait  le  Golgotha  —  retrouvez  la  Sain- 
te-Figure par  cette  échelle  que  voilà  ! 
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JÉSUS  veut  encor  se  donner.  Il  vous  attend 
fort  embellies  et  quelques-unes  appelles, 
au  ciel  d'or  pour  se  couronner. 


Se  souvient- Il  des  clous,  des  vouges,  de 
vos  épines  et  des  joncs  ?  Toutes  les  roses 
ne  sont  rouges.  Voici  les  Gloire-de-Dijon, 


empérières  des  roses  blondes,sur  un  vent 
céleste  portées,  suivant  le  vol  d'une  Co- 
lombe qui  tient  vers  Dieu  son  bec  pointé. 
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JE  vois  d'autres  fleurs  moins  zélées  —  sou- 
cieuses de  l'équilibre  —  plus  modestes 
et  plus  réglées,  belles  aussi,  mais  non  pas 
libres  : 


filles  de  l'églantier  sauvage  et  d'une  gref- 
fe sans  courage,  que  les  voilà  civilisées,  je 
dirais  même,  apprivoisées  ! 


Ce  sont  roses  qu'un  bon  tuteur  échelonne 
la  face  aux  nues  et  leur  nom,  sur  un  bois 
classeur,  joue  à  Yex-voio  vers  Jésus. 
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CHRÉTIENS  entés  de  catholiques,  vous 
ressemblez  fort  à  ces  roses  :  vous  n'a- 
vez pas  d'élans  mystiques,  mais  un  tuteur 
où  Dieu  se  pose. 


Que  me  fait?  Je  n'irai  plus  loin  dans  cette 
im.age  où  Dieu  m'absorbe.  A-t-il  de  mes 
encens  besoins  ?  Xon  I  Je  lui  dirai  sans 
théorbe : 

Toutes  les  roses  ne  sont  rouges,  ni  toutes 
au  ciel  remontantes  ;  il  en  est  qu'un  vent 
sournois  bouge  le  long  de  tiges  serpentantes. 
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1^1  'importe  !  —  ailées  ou  buissonneuses, 
1^  folles  ou  pleines  de  mesure,  captives, 
rampantes,  grimpeuses,  ou  comme  envolées 
dans  l'azur 


—  fussent-elles  vouées  au  Diable,  à  qui 
sont  les  plus  belles  choses,  je  les  aime  d'un 
cœur  sem.blable  ;  j'aime  du  cœur  toutes  les 
roses  : 


la  Fée  Opale  grise  et  rose,  VEiendard  de 
Jeanne  vieil  or,  la  France  en  ros-e  apothéose 
et  V Idéal  couleur  d'aurore  î 
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LE  cher  Souvenir  de  Nemours  est  tendre 
comme  un  soir  d'été.  Je  le  sais  depuis 
bien  des  jours  et  ne  l'ai  d'autres  feux  teinté. 


J'aime  et  j'approuve  que  V Homère  soit 
du  plus  doux  rose  carné,  puisque  son  vers 
a  coloré  le  doigt  du  petit  jour  en  mer. 

Que  soit  Cérès  au  ton  de  paille,  que  Ci- 
céron  ait  le  chef  blanc,  qu'il  trompette  un 
rouge  éclatant  l'immense  Géant  des  Ba- 
tailles, 
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je  vais  aux  Nérons  cramoisis  et  marbrés 
de  violet  comme,  un  soir  d'exquise  fantai- 
sie, apparut  l'incendie  de  Rome. 


Fronts  de  corail,  joues  de  rubis,  salut  î 
dauphins  des  fleurs  royales,  nés  sur  une 
arche  triomphale.  Gloire  au  berceau  des 
Petit-Louis  ! 


Ne  croyez  que  j'ai  sous  la  main  le  cata- 
logue à  Yilmiorin;  non  ;  mais  je  n'ai  jamais 
haï  celui  des  roses  de  l'Hav... 
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TOUTES  me  sont  plaisir  de  l'âme  :  je  les 
aime  et  jusqu'en  leurs  noms.  (Beau  Li- 
vre, accepte  le  renom.  Ceci  n'est  pas  une 
réclame.) 


Quel  que  fût  l'amoureux  vertige, de  ma 
vie  je  n'ai  pu  cueillir  une  rose  qui  sur  sa 
tige  me  voyait  longtemps  défaillir. 


Germaine,  plantez,  si  je  meurs,  la  France 
au-dessus  de  ma  bière...  et  son  ombre  sera 
légère  à  la  terre  où  sera  mon  cœur. 


{ 
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A  nous,  dahlias  polychromes,  soleils  com- 
me de  hauts  fantômes,  chrysanthèmes 
ébouriiïés,  œillets  où  le  nez  devient  fée  ! 


Mon  sécateur  vous  tend  le  bec,  un  bec 
large  et  qui  s'ouvre  immense,  pour  avaler 
—  sans  préséance  —  toutes  vos  fleurs,  la 
tige  avec. 


Mais  ce  sont  dahlias-cactus  !  L'Arabie 
est  passée  par  là,  l'Hedjaz,  l'Yémen...  En 
sais-je  plus  ?  J'aime  Dieu,  mais  encore 
Allah. 
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LES  soleils  ?  Tuerai-je,  ô  Phœbus,  ton 
image  ?  Œuvre  qui  m'atterre  !  Je 
crains  d'être  la  proie  d'Eurus,  le  foudroyé 
de  Jupiter. 

I 

Les  chrysanthèmes  du  Nippon  me  trou- 
vent caut  dessous  leurs  fleurs.  Bouddha 
n'y  pourrait-il,  d'un  bond,  m'ouvrir  le  ven- 
tre au  sécateur  ? 


Et  les  œillets  ?  —  Ils  sont  de  France. 
L'un  d'eux  est  la  fleur  des  poètes.  Je  n'irais 
avec  ma  serpette  deux  fois  trahir  leur  con- 
fiance. 
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CISEAUX,  pendez  à  notre  main...  Inutile 
bourreau  des  fleurs,  nous  reprendrons 
le  doux  chemin  qui  mène  où  battent  nos 
deux  cœurs. 


Çà  !  j'ai  promis  une  fleurette  !  —  il  me  la 
faut  toute  petite.  Or  je  ne  vois  que  mar- 
guerites où  je  cherche  une  pâquerette, 


et  la  marguerite  est  l'emblème  de  votre 
Dame,  ô  troubadour  !  Le  roi  Henri  cueille 
lui-même  la  fleur  sacrée  de  ses  amours. 
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BAH,  j'userai  d'un  tour  malin  —  que 
voici:  je  ferai  d'Hélène  la  fée,  la  déesse 
et  la  reine  de  toutes  les  fleurs  du  jardin  ! 


A  ce  tour  j'ai  gagné  ma  Mie.  Nous  som- 
mes au  jardin  assis.  Et  sur  un  tapis  de  Tur- 
quie notre  poupon  se  trouve  mis. 

Les  vêpres  sonnent  au  clocher  qui  pointe 
hors  le  flot  des  roses.  On  est  heureux,  on  se 
repose.  Une  rose  est  sur  moi  penchée. 
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*'Tr^  OSE,  lui  clis-je  à  la  manière  du  vieux 
_[\  poète  Jean  de  ]^Ieung,  voyez  donques 
votre  Empérière  qui,  sur  son  cul,  vous  tend 
la  main. 


))  Cetîie  main  est  la  fleur  des  fleurs: pré- 
venez-en toutes  vos  sœurs;  cette  main  blan- 
che comme  un  lys  est  une  rose  Impératrice  !  y> 


Puis,  selon  la  guise  au  bel  art  du  prince 
des  roses,  Ronsard  :  'i  Hélène  est  fleur  de 
royauté  !  Rose,  admirez  sa  dignité.  >•■ 
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RouLi-roulant  son  corps  menu  de  rose 
en  rose  du  tapis,  au  bout  de  ses  jam- 
bettes  nues  qu'elle  attrape  ou  manque  à 
grands  cris. 


Hélène  en  fleur  trouve  une  fleur  et  puis 
une  autre.  Emerveillée,  et  leurs  corolles  sur 
son  cœur,  elle  effeuille  ses  doigts  de  pied. 


Du  moins  tâche  à  les  effeuiller.  ]Mais  voi- 
là —  ça  résiste.  0  frêle  chinois,  petit  Bonze 
égayé  d'un  si  beau  jeu,  morne,  élerneL 
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QUELLE  heure  est-il,  Confucius  ?  — 
«  L'éternité.  «  —  «  C'est  trop  subtil... 
Œil,  fm  œil  vert,  quelle  heure  est-il  ?  »  Le 
fin  œil  vert  répond  :  «  Moins  juste.  » 


Confucius  et  Chinoiseau,  voilà,  bien  sûr, 
des  noms  d'oiseaux  convenant  à  ma  Japo- 
nette,  Pompadourette  et  Pomponette. 


Joues  d'api,  de  pêche  ou  de  rose  qu'in- 
cendie le  fard  des  marquises,  —  c'est  une 
mousmé  rouge  et  rose  avec  des  pendants  de 
cerises. 
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(Capter  un  souffle  qui  la  touche,  un  reflet, 
jk  l'ombre  d'une  mouche  ou  le  son  même 
de  nos  voixs  serait  la  couronnante  joie 


de  ses  menottes  obstinées  ;  mais  les  ato- 
mes du  pollen  venant  danser  près  de  son 
nez  en  un  rayon,  que  fait  Hélène  ? 


Hélène,  imitant  père  et  mère,  saisit  dans 
l'air  une  pincée  de  l'invisible  panacée  d'une 
invisible  tabatière. 
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Avouoxs-LE  ci  :  pourquoi  pas  ?  Tout 
franc  nous  aimons  le  tabac.  Mais  le  fm 
sent-bon  nommé  prise.  Elle,  en  un  silence 
d'édise. 


les  yeux  tournés  vers  le  Très-Haut,  aspire 
la  divine  poudre  ;  moi  je  le  fais  com.me  ce 
foudre  de  ^rand  Condé  —  lors  des  assauts  î 


Tel  suis-je,  o  gué  !  Telle  est  m.a  Mie  :  ce 
qui  n'emxpêche  la  coquette  d'être  aussi  fraî- 
che et  plus  jolie  que  George  ou  ]\Iarie-An- 
toinette. 
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FARNIENTE  des  après-midi,  bercez-vous 
l'âme  au  paradis  ?  Ces  dentelles  sur 
mon  trésor,  est-ce  un  nuage  en  pleine  au- 
rore ? 


né  d'un  cauchemar  ?  d'un  beau  rêve  ?  — 
duquel  enfm  ?  —  suis-je  effrayé  ?  ravi  ? 
surtout  (la  vie  est  brève)  suis-je  mort  ?  — 
non  !  suis-je  éveillé  ? 


je  me  pince.  Eh!  je  vis, je  veille. 0  doux 
miracle  !  à  n'y  pas  croire,  ô  céleste  et  gail- 
larde histoire!  ô  la  merveille  des  merveilles! 
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COMME  des  Nues  les  chérubins  sortent 
leurs  joues  de  rubacelles,  un  visage 
rose  et  poupin  crève  le  nuage  en  dentelles. 


Mais  non,  pur  esprit,  mon  enfant,  ce  nua-^ 
ge  est  réel  peut-être,  où  tu  nés  plus  rien 
qu'âne  tête  angélique  aux  yeux  triomphants. 


Jésus  !  va-t-elle  s'envoler  par  le  jardin 
miraculé  ?  —  Poings  clos  derrière  ses  oreil- 
les, Hélène  fait  battre  leurs  ailes. 
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"a /Ton  Bourrelier,  ton  père  habile,  s'il  eût 
-.TJ_  vécu,  nous  aurait  peints  :  voilà  bien 
la  Sainte-Famille  d'un  Giorgione  amant  des 
jardins  ; 


fors  que  moi,  l'illustre  P.  F.,  je  n'ai  la 
mine  d'un  Joseph,  et  qu'au  joli  pays  de 
France  une  vierge  l'est...  où  je  pense... 


Ah  1  le  charmant  petit  Jésus  que  voilà  ! 
—  -Mais  c'est  une  fille  !  —  N'importe,  le 
môme  est-il  nu  ?  Pas  de  preuve  !  —  Une  : 
son  front  brille. 
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EÀXORE  je  n'irai  plus  loin  dans  ce  grand 
rêve  où  Dieu  m'absorbe... Mon  encens 
est  l'odeur  des  foins  et  le  zéphyr  est  mon 
théorbe. 


Un  Roi-r\Iage  entre  ici  pourtant  —  non 
point  nègre^mais  commxe  il  rit! — tirant  son 
pétun  d'Orient  d'une  boîte  «  en  orfavrerie  ». 


Sur  les  gazons  fumant  sa  pipe,  Henri 
m'envoie,  religieux,  la  nuée  où  je  me  dis- 
sipe. Est-ce  moi  qui  suis  le  bon  Dieu  ? 


LIVRE  SEPTIÈME 


L'ÀLT03INE  AVAIT  JOKCHÉ 
LA  TERRE... 


A  Gustave-Lûuis  Taulain. 


j3 
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L'hiver  joue  avec  notre  sang.  Le  prin- 
temps met  le  cœur  en  «  pâme  ».  L'été 
nous  force,  roi  des  sens.  L'automne  est  la 
saison  de  l'àme. 


Et  voici,  voici  bien  pourquoi  !  l'âme  est 
errante  et  désolée,  tels  ces  brouillards  de  la 
vallée  que  déchirent  l'arbre  et  le  toit  : 


elle  va  sans  but  ,sans  désirs,  poussée  vers 
l'étrange  avenir,  du  vent  lointain  de  nos 
soupirs  —  et  se  déchire  aux  souvenirs. 
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FOLLE  qui  cherche  sa  raison,  battant 
le  ciel,  rasant  le  sol  ?  non  !  mais  qui 
cherche  une  raison  d'aimer  ce  que  franchit 
son  vol, 


l'âme  n'est  pas  heureuse  au  monde,  entre 
deux  infmis  perdue  !  Il  semble  qu'à  la  va- 
gabonde rien,  ni  mémoire,  ne  soit  dû. 


Eternel  jeu  des  Immortels  —  sans  jamais 
trouver  la  Maison  du  grand  repos  à  l'ho- 
rizon —  l'éternité  vole  avec  elle. 
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COMME  avant  de  heurter  ce  corps  elle  ve- 
nait du  fond  des  âges  —  las  !  et  même 
après  notre  mort,  elle  continue  son  voyage. 


Nous  croyons  la  tenir  soumise,  que  sa 
rosée  de  vif-argent  déjà  nous  perd  et  se  di- 
vise et  roule  errer  loin  de  nos  sens. 


Liée  aux  hommes,à  leur  train, mais  d'une 
sympathie  forcée,  l'âme  ne  veut  que  dis- 
perser l'immensité  de  son  chagrin. 
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MAIS  VOUS  pouvez  sentir  votre  âme  au- 
tour de  vous  plus  condensée,  émue  et 
voire  intéressée,  quand  sur  les  champs  noirs 
Eurus  brame, 


lorsqu'au  souffle  d'un  nord  glacé  toute  la 
peau  du  lac  frissonne,  quand  les  jonchaies 
sifflent  cassées,  Fàme  se  grise  de  l'automne. 


En  elle  —  en  vous  —  danse  la  Mort  au 
bal  des  feuilles  révolues,  en  elle  —  en  vous 
—  se  remémorent  les  tristes  jours  qui  ne 
sont  plus. 
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EN  VOUS  chante  et  se  pleure  encore  la  Ro- 
mance du  temps  passé  :  lugubrement 
le  son  d'un  cor  vous  renvoie  cet  écho  lassé 


d'avoir  franchi  nuées,  montagnes,  gouf- 
fres, torrents,  neiges,  sapins  et  de  conter 
loin  des  Espagnes  la  grande  mort  des  Pa- 
ladins ! 


C'est  en  vous,  en  votre  âme,  en  vous  que 
se  meurt,  dans  les  bois  vermeils,  la  clameur 
de  Tristan  le  fou  sur  Yseult  au  dernier  som- 
meil. 


1 
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UN  roi  Charle  es  forêts  du  Mans  aboie 
devant  le  bleu  fantôme  qui  lui  prédit, 
vague  et  dormant,  l'écroulement  de  son 
royaume. 


Hamlet  s'affole  en  Ophélie.  vSes  amours 
tuent  le  fol  Werther.  Paul  croit  pleurer 
dans  sa  folie  toutes  les  larmes  de  la  mer. 


Et  Faust,  martyr  de  nos  pensées,  jalouse 
à  Dieu  son  Golgotha.  Mais  le  Temps  vient 
tout  renverser  :  quels  cris  de  chute  et  quels 
abats  ! 
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L'heure  glisse  où  l'âme  s'encombre  des 
châteaux  ruinés  par  le  monde  et  de  ces 
rêveuses  décombres  que  laissent  Rome,  Ur 
ou  Golconde. 


La  clarté  d'une  aube  incertaine  allume 
un  peu  la  folle  avoine,  qui  vêt  la  ténébreu- 
se plaine  et  les  colonnes  d'Ecbatane. 


Entre  les  tiges  des  iris,  vous  apparaissent 
brusquement  les  ruines  fauves  de  Mem- 
phis  à  travers  l'eau  du  Nil  dément. 
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ÏE  cri  de  la  misère  humaine  interroge  les 
_j  nuits  du  Sphinx,  et  la  nuit  des  ]Morts  j 
couvre  Athènes  où  Pan  rebrise  la  syrinx. 


Et  nous,  puisque  voici  l'automne  et  ses 
chagrins,  mon  Bourrelier,  nous  écoutons 
l'air  monotone  que  rythment  tes  enfants 
liés 


en  une  ronde  où  vont  les  feuilles,  tour- 
nant au  vent,  frapper  leurs  joues.  —  Moi, 
j'écoute  et  pleure  à  genoux  devant  ma  belle 
et  sur  ton  seuil  : 
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"IVTous  devions  aller  habiter  aux  champs 
1  ^    où  naquirent  nos  pères.  —  Pour  vivre 
et  pour  nous  abriter,  nous  avions  maison, 
vigne  et  terre. 


»  De  tant  de  bonheurs  attendus  l'espé- 
rance s'est  envolée  !  La  vigne  et  les  champs 
sont  vendus  et  la  maison  s'est  écroulée. 


»  Je  vois  encor  cette  maison  assise  au 
pied  de  la  colline,  je  vois  toujours  le  frais 
gazon  que  foule  une  troupe  enfantine...  » 
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ET  la  ronde  sur  la  prairie,  de  tes  enfants, 
petits-enfants,  allonge  un  cercle  éblouis- 
sant, couronne  en  fleur  de  la  Patrie  ! 


Et  la  ronde  et  la  folle  danse  entoure  Hé- 
lène en  son  berceau  —  pour  le  dernier  jour 
des  vacances  où  je  pleure  comme  un  grand 
sot. 


«  De  tout  ce  bonheur  attendu  l'espérance 
s'est  envolée  1  La  vigne  et  les  champs  sont 
vendus  et  la  maison  s'est  écroulée.  » 
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EH  bien,  non,  je  serai  vainqueur  et  de 
l'automne  et  de  mon  âme.  lo  !  passant 
Bacchus  en  fureur,  dansons  comme  sur  de 
la  flamme  ! 


Vivent  les  santés  réjouies  î  et  tous  les 
cœurs  épanouis  !  Que  rien  plus  ne  s'écroule 
en  France,  maisons  ni  belles  espérances. 


Bourrelier,  entre  dans  la  danse  et  mets 
ton  chapeau  -  z-  à  l'envers.  Le  refrain  d'a- 
bord 1  Je  commence.  Oui  !  —  «  Madelon, 
remplis  nos  verres...  » 
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VENTS  d'automne,  vous  vous  vantez  ï 
La  feuille  morte  a  sa  gaîté.  —  Six 
peupliers  viennent  de  choir  ?  —  Nous  en 
ferons  trois  balançoires. 

Sauve  qui  peut  sous  le  courroux  du  grand 
tonnerre  aux  longs  feux  roux!  L'herbe  se 
couche  en  sa  misère...  Grimpons  au  palmier 
dans  la  serre  ! 


C'est  défendu  ?  Jetons  des  cris  et  re- 
nouons, pleins  de  ferveur,  la  couronne  de  la 
Patrie  vers  le  front  pur  d'Hélène  en  fleur  I 


CHÂRLEMAGNE 

ou 

LE  lîÈVEUR  ET  L'INNOCENT 


A  J»-H.  Rosny  aîné. 


Variélé,  c'est  ma  devise. 


VOLTAII!?:. 

Lettre  à  M^'S  Denis,  IToO.) 


Mais  où  est  la  preux  Charlemagne 

VIM.O.V. 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  de  conter  des  histoires 
Des  histoires  du  teraps  pnssé. . . 


Uq  grand  trône  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  fo:it  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  ép(5e 
Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  : 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

ALFUED    DE    VIG.VY  . 

{La  Neige.) 


4 


( 


HORIZONS  qui  tendez  vos  arcs  d'or  mari- 
times vers  un  ciel  ombrageux  au  mur- 
murant chagrin,  mer  lascive  et  soudain, 
comme  devant  un  crime,  passant  du  plain 
sérénissime  aux  vagues  hérissant  leurs  crins, 


vols  plongeants,  vols  fugitifs  des  cormo- 
rans superbes,  vols  et  rayons  d'ivoire  en- 
tre ces  noirs  nuages  sur  une  eau  d'émeraude 
allant  rejoindre  l'herbe,  contrée  molle  en- 
semble et  sauvage,  baies  et  ports  que  les 
mâts  engerbent, 


vents  qui  venez  brûlants  du  golfe  de  Gas- 
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cogne  et  vous  refroidissez  au  marais  ven- 
déen, puis  rebrûlez  au  heurt  de  toute  la 
Bretagne,  comme  avec  vous  —  en  vous  — 
me  poignent  d'illustres  souvenirs  anciens  ! 


Mais  surtout  les  combats  de  l'aube  et  de 
la  nuit,  l'immense  aurore  en  sang,  vibrent 
de  souvenirs  :  en  voilà  plein  le  ciel  gron- 
dant, mus  par  ce  bruit  d'orage  et  se  dres- 
sant où  luit  la  nue  cisaillée  de  zéphyrs. 


II 


Souvenirs  dessinés  par  les  feux  du  matin 
au  bord  de  ces  nuées  ordonnant  leur  désor- 
dre, vous  qui  m'apparaissez  tranchants, 
nets  et  distincts,  vais-je  tous  vous  conter 
sans  ordre  ?  Non,  de  vous  tous  je  n'en' veux 
qu'un. 


Cet  hui,  je  n'en  veux  qu'un,  de  par-delà 
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l'An  Mil,  à  conter  dans  sa  magnifique  bar- 
barie, au  pêcheur  fol,  mon  Cloarec,  Justin, 
Emile,  mon  ami,  farouche  et  débile  «  inno- 
cent »  de  la  Bernerie  (1). 


Ainsi,  l'oreille  émue  à  tant  de  chocs  so- 
Qores,  puis  à  ces  voix  lourées,  derechef  à  ces 
cris  de  la  mer  et  des  vents  bretons  coureurs 
i'aurore,  j'ose  vous  évoquer  encore,  grands 
fantômes  de  mon  pays  1 


TANT  il  y  a  qu'en  cette  aurore  sombre, 
je  vais —  rôdant  comme  à  l'accoutu- 
Tiéc  —  humer  la  vie  ancienne  et  embau- 
née,  tramant,  sur  ma  presqu'île  bien-aimée, 


(1)  Village  marin,  près  de  Pornic,  dans  la  presqu'île 
le  Saint-Gildas.  «  La  Presqu'île  du  vin  rose  et  des 
noulins  à  vent.  »  {Barbe-Bleue,  Jeanne  d'Arc  et  mes 
imours.) 
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pour  compagnons,  Cloarec  et  mon  ombre  ; 


les  cormorans,  les  fous  et  les  mouettes 
rament  aux  nues  ou,  droit,  piquent  en  mer  : 
inquiet  de  leur  destin  au  fond  des  airs,  Jus- 
tin vers  eux  siffle  un  tremblant  vieil  air 
comme  halené  de  son  maigre  squelette. 

i 

Chaque  matin  nous  voit,  mon  innocent 
et  ce  rêveur  que  je  suis  âme  et  corps,  rêvant 
des  yeux,  rêvant  par  tous  les  pores,  mais 
à  travers  son  âme  plus  encore,  nous  voit  sur 
les  rivages  nous  glissant 


main  dans  la  main,  de  rocher  en  rocher, 
de  plage  en  plage,  ombres  sous  un  ciel  feu, 
rêvant  en  nous,  rêvant  en  orgueilleux,  par 
notre  sang,  rêvant  par  nos  aïeux,  tantôt 


\ 
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debout,  —  tantôt  pensifs,  tous  deux  pen- 
chés... 


"|%Tous  écoutons  bondir  l'eau  sur  les  pla- 
±j  tins  noirs,  s'y  grouper  et  gémir  des 
formes  illusoires,  hallucinés  je  puis  le  dire 


nous  voyons  galoper  cent  colonnes  flui- 
des, entre  elles  s'échapper,  couverts  d'ar- 
mes livides,  preux,  ducs  et  rois,  brusque 
épopée 


fiévreuse  et  venant  mordre  et  manger  les 
rivages;  accourir  en  désordre  un  peuple  de 
visages  sur  lesquels  nous  voyons  se.tordre 


les  buissons  obstinés  de  bras  levant  des 


214      HÉLÈNE  EX  FLEUR  ET  CHARLEMAGNE 

l'ers,  morts  aussitôt  que  nés,  renaissant,    1 
coupant  l'air  devant  nos  vies  hallucinées. 


LORSQUE  notre  âme  en  songe  aura  vécu 
ces  formes,  le  rêve  nous  tendra  — 
fruit  d'un  ciel  rouge  et  dense  —  le  soleil  ? 
non,  mais  Charlemagne  au  bras  énorme 
haussant  la  main  dorée  de  la  munificence. 


Les  nuages  élargissant  leurs  pourpres 
bords  s'ouvriront  en  gradins  autour  du 
haut  fantôme.  Eh  !  voilà  que  s'y  meut  le 
tourbillon  des  jMorts,  comme  en  un  rais  de 
jour  voltigent  les  atomes. 


Que  ta  maison  est  bien  fournie,  ô  Char- 
lemagne, où  tels  des  papillons  s'agitent  les 
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framées  !  Dans  quel  cirque  infini  bouillon- 
nent tes  armées  !  cependant  qu'au  travers 
les  douze  Pairs  te  gagnent 


sous  les  rouges  pennons  que  le  vent  d'or 
embrase...  Obédience  et  Courtoisie  vont  te 
charmer,  glorieux  et  posant  vers  notre  dou- 
ble extase  un  pied  de  fer  immense  au  ras 
des  flots  calmés  ! 


VISION  fugitive  et  que  le  jour  submerge. 
Tout  va  reprendre,  hélas  !  une  vie  à 
son  plan.  Devant  l'effondrement,  jusqu'aux 
horizons  vierges,  Cloarec  a  poussé  le  cri  des 
goélands. 


Et  son  chagrin  longtemps  n'aura  d'autre 
éloquence.  L'innocent  voit  en  Vous,  rude 
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et  puissant  Monarque,  un  noyé  d'autrefois, 
son  vieux  patron  de  barque,  tout  l'émer- 
veillement de  son  adolescence, 


vrai  portrait  du  colosse  à  la  barbe  fleurie 
—  qu'il  siège,  globe  en  main,  sur  un  cahier 
banal  ou  qu'il  flamboie  sur  les  images  d'E- 
pinal  —  et  qu'on  achète  un  sou  même  à  la 
Bernerie  ! 


INNOCENT,  que  vends-tu  ?  Charlemagne 
aux  baigneurs  ?  Nul  n'en  veut.  Cepen- 
dant, tu  ne  le  vends  qu'un  sou. 


C'est  vrai  que  le  donnant  comme  un  por- 
trait flatteur  de  ton  patron  de  barque,  ils  te 
croient  un  peu  fou. 


I 
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Ciel  I  à  chacun  sa  part  de  songe  et  du 
mystère.  A  chacun  son  destin,  son  âme  et 
ses  chimères. 


Oui,  toute  la  journée  Cloarec  t'offrira, 
grande  Im^age,  aux  baigneurs  ;  mais  nul  ne 
comprendra. 


La  vue  de  Noirmoutiers  au  bout  d'un 
porte-plume,  ou  l'encens  d'Arménie  dont 
leur  nez  se  parfume 


voilà  ce  qu'ils  achèteront,  non  sans  un 
air...  en  jetant  quelques  sous  devant  ton 
éventaire. 


1 


L  avait  des  pieds  grands  comme  ça!  — 
Il  est  mort  !  Des  bras  gros  comme  ça, 
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et  pourtant  il  est  mort  !  Et  deux  poings 
qu'il  sortit  i3ien  longtemps  hors  des  lames, 
gros  comme  deux  soleils,  mes  bons  mes- 
sieurs et  dames. 


»  Un  jour  il  a  tout  fait  pencher  sous  son 
grand  corps,  la  barque  avec  la  voile  et  nous, 
pauvres  pêcheurs,  tous  accrochés  au  mât 
trem.blant  de  notre  peur  et  qui  brinqueba- 
lait de  tribord  en  bâbord. 

»  Une  vague  !  et  le  flot  l'a  reçu  pour  tou- 
jours. Sa  barbe  sur  la  mer  fleurit  quand 
vient  le  jour...  ]\Iais  voilà  son  portrait!  Je 
ne  le  vends  qu'un  sou.  Vous  lirez  son  his- 
toire, écrite  en  mots,  dessous.  » 

8 

COMME  je  reprends  goût  aux  plus  vierges 
accents  de  nos  chants  primitifs —  Jus- 
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tin  —  auprès  de  toi  !  Le  poète  qui  veut 
a  renouveler  »  se  doit  de  fréquenter,  sur  tous 
humains,  les  innocents. 


«  Un  sou  !  Votre  pitié  au  pêcheur  qui  cha- 
vire !  »  —  Innocent,  que  je  t'aime  !  Et  je  hs, 
moi,  sans  rire,  au  bas  de  cette  image  où  fré- 
mit Charlemagne  la  légende  qui,  sous  ses 
pieds  d'or,  l'accompagne  : 


Fils  de  Pépin  le  Bref  el  de  Berihe  au  grand 
pié.  Célèbre  roi  de  France,  empereur  en  800. 
Vainquit  les  Aquitains,  les  Saxons  el  Didier. 
—  «  Un  sou  le  naufragé  !  »  —  Que  je  t'aime, 
innocent  î 


Et  que  de  fois  je  t'ai  raconté  cette  his- 
toire :  'j  II  avait  de  grands  pieds.  Cependant 
il  est  mort,  hélas  !  ayant  fondé  les  écoles. 
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d'abord.  »  Mais  où  est  le  preux  Charlema- 
gne  ?  au  ciel  bleu  ?  voire  ! 

Peut-être  sous  les  mers  au  bout  d'un  pro- 
montoire. 


E 


9 

voQUER  Charlemagne  à  la  barbe  fleurie? 
Nous  le  fîmes  hier.  —  (Ombre  vivant 
de  flammes,  tu  nous  apparaîtras  demain 
comme  aujourd'hui.)  —  Que  sommes-nous? 
deux  fous  n'ayant  vers  Lui  qu'une  âme. 

Hier  nous  eûmes  peur.  Nous  l'évoquâmes 
trop.  Il  vécut  et  périt,  mais  il  nous  menaça 
d'une  main  gigantesque  —  oui  !  large  com- 
me ça  —  la  main  du  vieux  pêcheur  ?  ou 
celle  du  héros  ? 


Sur  la  mer  le  fantôme  arrondissait  deux 
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yeux,  lunes  qui  ressemblaient  aux  deux 
porches  des  cieux.  On  l'entendait  gronder, 
quoiqu'on  ne  vît  de  lui,  rien  que  les  yeux,  la 

barbe  et  son  poing  sur  l'appui 


du  haut  balcon  céleste  où  les  étoiles 
tremblent...  non  pas  !  mais  d'un  orage 
aiïreux  et  doux  ensemble,  d'un  orage  d'é- 
bène  accourant  droit  vers  nous.  Et  TOmbre 
en  s'efïaçant  ululait  comme  un  loup. 

10 

Nous  le  sûmes   alors  dans  notre   cons- 
cience :  les  Esprits  évoqués  ont  aussi 
leur  soufîrance. 


Pour  un  instant  créés,  Ombres  vivant  de 
flammes,  ils  soutirent  en  mortels  ayant 
soudain  une  âme 
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et,  comme  nous  crions  vers  ce  Dieu  qui 
nous  fit  orgueilleux  et  méchants,  le  cœur 
plein  de  défi. 


huent  leurs  évocateurs.  Si  furtives  soient- 
elles,  les  Ombres  crient  vers  nous,  qui  souf- 
frent en  mortelles. 

11 

MAINS  aux  mains,  nous  dressant  !  nous 
comprîmes  ce  cri  déchiré  de  silence 
ou  grondant  ta  furie.  Ombre  évoquée  sous 
deux  figures  par  nos  âmes,  et  jetée  à  la  vie 
nouvelle  par  notre  Ame. 


Ta  dextre  en  feu  sur  nous  précipitait  nos 
pas,  s'allongeait  rayonnante,  énorme,  et 
nous  frappa.  Quel  choc  bourru  !  quel  choc 
à  la  fois  si  subtil  —  pour  l'âme  seulement? 
du  moins  nous  sembla-t-il. 
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Nous  fîmes  volte-face,  abandonnant  la 
plage,  vifs  comme  au  vent  marin  des  lièvres 
de  rivage,  et  bientôt  la  détresse  horrible  de 
la  terre  vint  à  nous  reflétant  le  blême  effroi 
des  mers. 


12 


LE  vent  qui  rapprochait  cent  nuoges 
lointains  n'en  lit  qu'un  seul  immense 
au  môme  et  noir  destin,  qui, par  tout  le  pays 
où  se  courbaient  les  arbres,  assénait  l'éclair 
blanc  lourd  comme  un  poing  de  marbre  sur 
chacun  d'eux,  sur  l'eau  des  étangs,  sur  nos 
vies  peureuses  et  courbées,  fuyantes,  pour- 
suivies du  bruit  morne  et  secret  des  ton- 
nerres môles  au  chœur  froid  des  roseaux  de 
ces  vallées  voilées... 


Nous  étions  seuls,  tous  deux,  l'innocent 
triste  et  moi,  saisis  d'un  commun  rêve  et 

i5 
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d'un  semblable  efïroi,  fuyant,  moif  le  Fan- 
tôme aux  grands  yeux  du  grand  Roi,  mais 
lui,  du  vieux  patron  de  barque  aux  yeux 
sévères,  ce  même  Charlemagne  évoqué  hors 
la  mer,  ce  Charlemagne  unique  et  double  et 
mort  trois  fois,  la  dernière  à  frapper  du 
poing  sur  nos  chimères,  de  ce  poing  d'or 
pâli  sous  l'éclat  des  tonnerres,  au  cœur  du 
ciel  en  trombe  effondré  jusqu'en  terre! 


ÉCRIT 
A  VERRIÈRES-LE-BUISSON 

TROIS  VARIANTES 

(Fleurs  cueillies  au  bouquet  d' HÉLÈNE  EN  FLEUR) 


NOTE  AU   SUJET   DE    CES     POEMES 


A  mon  ami  Henry.  -  D.  Davray,  qui  dirige  la  magnifique  revue  Th 
Anijlo-French  Jievieœ  ;  à  mon  autre  ami  Paul  Husson,  directeur  d 
l'Œil  I'.)  et  au  directeur  de  l'Art  Behje,  je  n'ai  pas  su  refuser  m 
collaboration  un  jour  —  ou  plutôt  trois  jours  —  que  me  manquai 
toute  «  copie  inédite  ».  Obi  la  superstition  de  l'inédit  1...  Je  leu 
envoyai  les. . .  variantes  de  trois  menus  passages  d'Béltne  en  Fleui 
sorte  d'épopée  familière  (alors  inédite  en  effet).  —  «Elles  font  d 
complets  pjèmes.  tes  variantes  :  »  me  dit  un  de  ces  camarades,  vrj 
pO'Me,  à  l'opinion  duquel  on  tient,  f  U  faut  les  publier.»  —  Le 
voili  donc. 


LE  REVE  EX  BARQUE 


0  songe,  ù  bois,  ô  douce  eau  bleue,  il 
n'est  plus  qu'un  oiseau,  mon  Dieu  ! 
un  seul  qui  flûte  sa  chanson,  duquel  je  ne 
sais  pas  le  nom, 


mais  il  suffit  pour  que  j'embarque  en  un 
si  balancé  grand  rêve  et  dise  encore,  et  dise 
aux  Parques  :  Veuillez  que  ma  vie  ne  s'a- 
chève 


où  je  rame  sur  des  nuages,  ouvre  l'onde 
ou  la  frise  et  file  en  ce  canot  vif  et  tranquille 
dont  s'infinise  le  sillage. 
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La  vie  et  la  mort  sont  des  fleurs  que  le 
Temps  offre  au  bon  rameur.  S'il  veut  les 
cueillir,  adieu  rames  !  Les  courants  em- 
portent son  âme. 


Un  songe  traversait  un  songe,  dit  le  poète 
du  Japon.  Ah  !  sous  les  rives  que  je  longe, 
sous  les  scolopendres  du  pont, 


sous  l'éventail  des  sycomores,  Fentreîacs 
noir  de  ces  ramures,  la  mort  se  cache  à  la 
nature  et  la  vie  se  cache  à  la  mort. 


Le  songe  de  la  Belle  au  Bois  dura  cent 
ans,  à  tire  d'aile  :  un  milhon  d'années,  je 
crois,  vont  se  bercer  en  ma  nacelle. 


0  siècles,  ne  vivons  qu'une  heure,  mais 
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éternelle  et  balancée.  Le  nénuphar  ondoie 
sa  fieur.Deux  mille  ans  viennent  de  passer. 


J'entends  cet  oiseau  qui  m'enivre  :  l'a- 
louette au  fin  cœur  du  jour.  Vingt  siècles 
ont  cessé  de  vivre.  Hélas  !  que  les  beaux 
jours  sont  courts  ! 


Un  grand  silence  ouvre  sa  porte  (est-ce 
l'heure  où  Dieu  va  chanter  ?)  à  cette  bar- 
que errante  et  morte  (ou  l'heure  de  l'éter- 
nité ?  ) 


C'est  l'heure  où  glisse  en  l'eau  du  soir  un 
nuage  d'or  sous  les  branches,  où  le  nuage 
obscur  des  tanches  frôle  une  rame  sans  la 
voir, 
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c'est  riieure  où  planent  les  cirrus,  l'heure 
où  les  rames  sont  si  belles,  où  les  premiers 
astres  du  ciel  gouttent  aux  rames  de  Phœ- 
bus, 


l'heure  où  se  sent  l'âme  embaumée,  grise 
de  cadences  pâmées  dont  rêve  au  loin  la 
bien-aimée.  Quittons  ces  rames  pour  tou- 
jours ! 


Non,  rames...  Une  fée  m'appelle...  Je 
vais  cueillir  entre  ses  bras  l'oubli  de  cette 
heure  immortelle  et  de  l'heure  qui  la  suivra. 


Elle  agite  un  saule.  —  «  Ah  !  plaintive, 
me  voici  calme  et  sans  espoir.  Ignorez-vous 
que  sur  la  rive  me  cherche  une  âme  au  fond 
du  soir  ? 
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Adieu,  mensonge  î  «  —  Elle  était  belle  à 
rêver  mille  et  mille  jours  que  je  puis  être 
un  infidèle..  Quittons  ces  rames  pour  tou- 
jours ! 


LES  AMANTS  DU  BOIS-LORIOT 


LE  Bois-Loriot,  quand  l'aube  mouille, 
n'a  de  témoins  que  pies  et  merles  — 
et  deux  amants  —  et  cent  grenouilles  à 
peau  verte,  habillées  de  perles, 


aussi  l'écureuil  vagabond,  si  vif  que  l'œil 
ne  le  peut  voir,  et  cent  loriots  (d'où  son 
doux  nom)  jaunes,  serrant  leur  chàle  noir. 


aussi  la  couleuvre  et  l'anguille  se  cher- 
chant de  leur  canne  torse,  aux  rires,  sur 
cette  famille,  du  pic  vêtu  comme  une  écorce. 


Viens.  Taisons-nous.  L'ombre  est  sereine. 
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et  voilà  nos  fronts  cliavirés  clans  la  plus 
grave  extase  humaine  et  nos  pas  devenir 
sacrés. 


Est-ce  en  nous  que  veille  un  regard  si  pro- 
fond qu'il  envahit  l'âme  ?  regard  du  lac 
sombre  et  qui  pâme  sous  la  paupière  du 
bois  noir  ? 


Déjà  nos  yeux  s'ouvrent  aux  brumes  : 
entre  les  roseaux  étouiïée  Fimage  bleue  du 
soleil  fume.  Déjà  nos  yeux  sont  pleins  de 
fées. 


0  petit  bois  que  l'ombre  augmente  et  que 
le  ciel  rend  infini,  l'ombre  à  nos  pieds,  sub- 
tile errante,  et  le  ciel  vouant  tous  ses  nids 


avec  leurs  miniers  d'œuis  solaires,  nids 
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comblés  d'or,  nids  de  lumière,  aux  palmes 
en  frisson  des  cimes  éventées  entre  deux 
abîmes, 


car  une  eau  longue  et  nue  remire  l'espace 
où  vont  ces  oiseaux  clairs,  nés  des  œufs  d'or  : 
tous  les  zéphyrs  !  0  petit  bois,  grand  uni- 
vers ! 


Est-il  zéphyr  encore  à  naître  d'une  cime 
haute  et  bercée  ?  Dragons  de  brume  et  de 
rosée  nos  chimères  vont  apparaître. 


mais  en  si  transparent  cortège  que  nous 
les  verrons  seulement,  ailes  de  vent,  griffes 
de  neige,  trouer  la  feuillée  par  moments. 


Vers  nous  se  répandra  la  gloire  de  leur 


i 
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passage  émerveillé  :  oh  !  ces  rayons  couleur 
d'espoir  à  travers  la  futaie  mouillée  ! 


Enlacez  nos  corps  —  saints  rayons  !  — 
mes  bras,  ses  bras,  nos  deux  figures  ;  liés, 
que  nous  nous  embrassions  devant  ce  gouf- 
fre de  verdure, 


tous  nos  sens  ravis  et  cernés  des  molles 
écharpes  superbes,  flottant,  fleurant  la 
mousse  et  l'herbe,  ton  parfum  large,  ô  ma- 
tinée ! 


Que  va-t-il  voir,  le  banc  de  pierre  ?  Cols 
versés,  folle  griserie  au  sein  de  la  nature  en- 
tière, dont  se  condense  la  féerie 


en  ce  bois  immense  et  léger  qu'un  rose  et 
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noir  abîme  double,  troncs  et  lianes  parta- 
gés entre  zéphyrs,  ombre  et  feu  souples  ; 


en  ce  golfe  où  les  bleus  doigts  fins  des 
bruyères  montées  de  brume  tissent  les  voi- 
les du  matin  ;  sur  l'eau  que  les  poissons  allu- 
ment ; 


sous  les  ormeaux  entre-cachés,  les  saules 
dont  le  front  chavire  ;  en  cette  eau  qu'un 
tremble  couché  traverse,  miroirs  et  soupirs  ; 


ah  !  surtout  en  la  grande  ogive  que  les 
platanes  vont  nouer  de  leurs  fûts  hautains 
et  déclives  se  rejoignant  dans  les  nuées  ! 


Le  cri  des  oiseaux  solitaires,  au  fond  de 
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ces  voûtes  ombreuses,  remplit  nos  âmes  et 
la  terre  d'une  frayeur  religieuse. 


Temple  aérien  et  sans  prêtres  que  nos 
deux  âmes  élevées,  sans  fidèles  que  nos 
deux  êtres,  d'un  même  élan  pur  soulevés  ! 


Qui  n'a  pas  vécu  ses  amours,  fût-ce  une 
heure,  en  un  tel  bocage  rêvant  si  loin  les 
feux  du  jour,  devant  une  eau  rêvant  l'om- 
brage. 


près  de  l'ombre  à  vos  pieds  songeuse  d'un 
orme  rêvant  sa  ramure,  contre  la  source 
au  fm  murmure  songeant  la  mousse  qu'elle 
creuse, 


et  là,  sur  un  vieux  banc  de  pierre  et  qui 
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se  songe  à  vos  côtés,  ne  trouvera  —  pour  sa 
misère  —  ces  images  de  volupté. 


Le  jour  va  frémir  si  tranquille  dans  les 
verrières  nuancées  que  nous  pourrons  bais- 
ser les  cils  vers  la  douceur  de  nos  pensées  : 


ce  bois  est  une  église  tendre  à  nos  rêves, 
à  nos  serments,  qui  nous  fait  si  douces  en- 
tendre les  orgues  étouffées  du  vent. 


Fines,  hardies  et  seules  vraies  —  j'en  at- 
teste, ô  bois,  ton  secret  !  —  qui  me  jette 
au  cœur  ces  images  ?...  Notre  amour  au 
cœur  des  feuillages... 


Un  déluge  perpétuel,  un  bleu  déluge  mi- 
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nuscule  sous  les  branches  vole  et  circule.  0 
quel  petit  bruit  solennel 


fait  la  rosée  roulant  ses  grains  de  feuilles 
en  feuilles  voisines  et,  volée  comme  une 
bruine  par  les  zéphyrs  et  les  lutins, 


chutant  mignonnement  au  sol  et  chan- 
tant de  si  faible  voix  —  chut  !  —  que  son  do 
ré  mi  fa  sol  rend  plus  calme  le  fond  du  bois. 


Noir  silence  dans  les  noyers  (ah  !  com- 
ment gauler  la  noisille  ?),  calme  pur,  d'un 
souffle  effrayé,  charmes  tristes  en  vos  char- 
milles 1 


Frênes  aux  feuilles  pointillées,    nul   de 
vous,  nul  de  vous  ne  bouge. Il  est  tout  droit 

i6 
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le  peuplier  qui  doucement  broute  au  ciel 
rouge. 


i 


L'acacia,  nain  et  tortu,  couve  son  ombre 
en  se  taisant.  Le  cornouiller  déjà  s'est  tu, 
mort  l'autre  hiver.  Et  cependant, 


beaux  arbres  que  la  vie  soulève  ou  soule- 
va pleins  de  désirs,  vos  fûts  mirés  en  l'eau 
qui  vire  tendent  aux  fées  ces  ponts  de  rêve 


où  glissent  Blancheflore,  Enide,  parée 
de  fleurs  Titania,  la  petite  Use  que  voilà. 
Genièvre,  Yseult,  sylphes,  sylphides, 


ponts  mêlés  aux  rais  du  soleil,  qui  sont 
de  ces  ponts  chinoisant  couverts  de  fuyan- 
tes araignes  et  de  moustiques  ;    cependant 
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le  Phœbus  tourne,  avare  encore,  hésite 
en  ces  lieux  abrités,  revole  à  ses  montagnes 
d'or  sous  la  voûte  bleue  des  étés 


vite  !  lorsqu'un  nuage  passe  ;  mais  il  est 
des  trésors  humains  cachés  au  fond  de  sou- 
terrains vers  quoi  pioche  Merlin  rap  ice  : 


autour  de  lui,  muets  fantômes,  grouillent 
sous  leurs  bonnets  ardents  les  Puck,  les 
Kobolds  et  les  gnomes  bêchant  la  terre  ;  et 
cependant 


le  jour  voltige  en  l'air  qui  danse  par  mil- 
liers de  flèches  blondines,  et  la  brise  éveille 
en  sourdine  toute  la  lyre  des  essences. 


On  entendrait,  malgré  cet  hymne,  oh  !  si 
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voiié  !  voier  Cyprine  errante  au   loin  sur 
les  buissons  où  le  grand  lierre  a  le  frisson. 


Accrochée  d'un  bras  au  grand  lierre,  est- 
ce  une  chaste  Mélusine  prenant  voile  de 
l'églantine  ?  Ce  ne  sont  que  vapeurs  légères. 


Qu'elle  est  grave  la  poésie  tombant  des 
saules  centenaires  !  Cette  fraîcheur  qui  nous 
saisit  rend  plus  intense  le  mystère. 


Le  hêtre,  le  chêne  et  l'érable  n'auront-ils 
que  desrêves  sombres? — Tremblez,  Amour, 
tremblez  dans  l'ombre  des  blancs  peupliers 
formidables  ! 


Oui,  donnez-moi  la  main  ;  ce  temple  n'a 
pas  encor  tous  ses  chanteurs  :  il  n'est  (ce 
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pourquoi  nos  mains  tremblent)  qu'un  mur- 
mure d'arbres  sondeurs... 


Le  jour  est  embusqué  sous  bois  et  guette 
l'avenir  des  feuilles,  il  rampe  au  sol,  il  se 
recueille.  —  Phœbus  a  vidé  son  carquois  ? 


Mais  l'image  bleue  du  soleil  pousse  un 
cri  d'or  et  tout  s'élance  en  une  gerbe  aux 
cris  vermeils,  enivrée  de  sa  délivrance  ! 


Loriots,  tarins,  fauvettes-grises  y  jouent 
de  leurs  sifflantes  flûtes,  et  dans  ce  bruit 
le  merle  incise  l'air  qui  sur  l'eau  se  réper- 
cute. 


La  clarté  monte   universelle  et  monte 
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ayant  l'éclat  du  lait  ,puis  redescend,  flot 
d'étincelles  neigeuses  sur  les  ruisselets 


qui  de  leurs  sinuosités  répondent  au  vent 
dans  les  branches,  et  rus  follets  et  cimes 
blanches  se  font  des  signes  tourmentés. 


Or  il  n'est  plus  de  ciel  cerise  qu'aux  on- 
gles des  ifs  supphants  qui  vers  la  «  confiture 
exquise  ))  agitent  des  doigts  impatients. 

Tout,  dans  un  seul  brusque  revers,  jour 
et  bois,  tout  retombe  aii  vert,  eau,  mousse 
et  feuilles  à  l'envers  :  embrassons-nous  sous 
le  couvert. 


Nouveau  silence  et  lourd  et  doux  que  le 
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vent  grignote  en  souris,  jusqu'au  grand 
chœur  des  oiseaux  fous  dont  crève  le  cha- 
rivari 

que  fait  taire  la  note  haute  du  martinet 
plus  exalté,  mais  laissant  les  roseaux  chan- 
ter, et  le  calme  au  poisson  qui  saute. 

Embrassons-nous,  délicieuse,  et  rêvons, 
joue  à  joue.  Suprême  union  d'âmes  trop 
heureuses  Un  sylphe  apprend  nos  «  je  vous 
aime  )\ 


il  va,  vif,  les  redire  aux  trembles  dont 
s'entre-baisent  les  fcuillées,  aux  phalènes 
mourant  ensemble  sur  les  vitraux  de  l'a- 
raignée, 

aux  gardons  chassant  la  couleuvre  et 
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mêlant  leurs  traces  d'argent,  aux  sources 
en  pleurs,  douces  veuves  des  saules  morts 
voilà  cent  ans. 


Ah  !  tous  ces  morts  renaîtront-ils  ?  fan- 
tômes d'arbres  morts  si  vieux  ?  branches 
mortes  un  jour  pluvieux  ?  Où  sont  les  feuil- 
les de  l'An  3,Iil  ? 


L'Amour  éternel  est  un  mot,  la  Vie  et  la 
Mort  sont  ses  frères.  Il  faut  se  rencontrer 
sur  terre  au  bon  endroit,  c'est  le  moins  sot. 


Aimer  est  la  vie  sans  exil  infuse  au  cœur 
des  amoureux?  — -  Re\dendrons-nous ?  Re- 
naîtra-t-il  ?  —  Seul  ie  hasard  nous  rend 
heureux. 
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Tout  ce  qui  meurt  veut-il  renaître  ?  C'est 
au  grand  TOUT,  fils  de  l'Amour,  que  je 
songe  en  voyant  ce  hêtre  dont  le  fût  laisse 
entrer  le  jour 


S'il  renaissait  petit  érable,  devrait-il 
garder  la  pensée  d'une  heure  —  qu'il  verra 
semblable  —  où  le  tonnerre  l'a  blessé  ? 


Dieu  !  s'il  revivait  en  soi-même,  il  aurait 
peur  de  lui  toujours.  Sylphes,  portez  nos 
«  je  vous  aime  \  aux  arbres  vivants  d'alen- 
tour. 


Non,  partout  la. mort  est  heureuse  :  que 
dis- je  ?  (et  même  sans  qu'il  vente)  la  feuille 
tombée  est  vivante  ;  les  feuilles  chues  sont 
amoureuses. 
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Vois  ces  deux  longues  feuilles  jaunes  qi 
se  cherchent  pour  le  baiser.  Ne  recule  pas 
leurs  atomes  vont  à  nos  pieds  se  disperse] 


Vois  ce  trousseau  de  larves  grises  qui  le 
soulève  eîi  ondulant  !  Ne  tremble  pas  :  I 
Mort  s'épuise  en  vains  eîYorts.  Et  ceper 
dant  î 


Et  cependant,  ma  vie,  mon  âme,  le  Ps 
radis  je  Uaireva  dans  ce  bosquet  où  son 
venus,  joue  à  joue,  un  homme,  une  femme 


entre-bénir  leur  union  :  Adam  qui  de  1 
Mort  s'évade,  Eve  la  prompte  en  un  rayor 
—  Chut  !...  ici,  fm  de  la  Ballade. 


L'AUTOMNE 


A    HENRI    BOURRELIER 


I  'hiver  joue  avec  notre  sang.  Le  Prin- 
j  temps  met  le  cœur  en  c  pâme  ».  L'Été 
nous  force,  roi  des  sens  î  L'Automne  est  la 
saison  de  l'Ame. 


Et  voici,  voici  bien  pourquoi  !  l'âme  est 
errante  et  désolée,  tels  ces  brouillards  de  la 
vallée  que  déchirent  l'arbre  et  le  toit. 


Elle  va  sans  but,  sans  désirs,  poussée 
vers  l'étrange  Avenir,  du  vent  lointain  de 
nos  soupirs  —  et  se  déchire  aux  souvenirs. 
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Folle  qui  cherche  sa  Raison,  battant  le 
ciel,  rasant  le  sol  ?  non  !  mais  qui  cherche 
une  raison  d'aimer  ce  que  franchit  son  vol. 


l'âme  n'est  pas  heureuse  au  monde,  entre 
deux  infmis  perdue.  Il  semble  qu'à  la  va- 
gabonde rien,  ni  mémoire,  ne  soit  dû. 


Eternel  jeu  des  Immortels  —  sans  jamais 
trouver  la  Maison  du  grand  repos  à  l'ho- 
rizon —  l'éternité  vole  avec  elle. 


Comme  avant  de  heurter  ce  corps,  elle 
venait  du  fond  des  âges  —  las  !  et  même 
après  notre  mort  elle  continue  son  voyage. 

Nous  croyons  la  tenir  soumise,  que  sa 
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rosée  de  vif  argent  déjà  nous  perd  et  se  di- 
vise et  roule  errer  loin  de  nos  sens. 


Liée  aux  hommes,  à  leur  train,mais  d'une 
sympathie  forcée,  l'âme  ne  veut  que  disper- 
ser l'immensité  de  son  chagrin. 


Mais  vous  pouvez  sentir  votre  âme  autour 
de  vous  plus  condensée,  émue  et  voire  in- 
téressée, quand  sur  les  champs  noirs  Eurus 
brame  ; 


lorsqu'au  souffle  d'un  nord  glacé  toute 
la  peau  du  lac  frissonne,  quand  les  jon- 
chaies  sifflent  cassées,  l'âme  se  grise  de  l'au- 
tomne. 


En  elle  —  en  vous  —  danse  la  ]Mort  au 


252  HÉLÈNE    EN    FLEUR   ET    CHAFILEMAGNE 


I 


bal  des  feuilles  révolues,  en  elle  —  en  vous 
—  se  remémorent  les  tristes  Jours  qui  ne 
sont  plus.  I 

En  vous  chante  et  se  pleure  encore  la  Ro- 
mance du  Temps  passé  :  lugubrement  le  son 
d'un  cor  vous  renvoie  cet  écho  lassé  , 


d'avoir  franchi  nuées,  montagnes,  gouf- 
fres, torrents,  neige,  sapins,  et  de  conter 
loin  des  Espagnes  la  grave  m.ort  des  Pala- 
dins. 


C'est  en  vous,  en  votre  âme,  en  vous,  que 
se  meurt  dans  les  bois  vermeils  la  clameur 
de  Tristan  le  fou  sur  Yseult  au  dernier  som- 
meil. 

Un  roi  Charle  en  forêt  du  Mans  aboie  de- 
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vant  ce  bleu  fantôme  qui  lui  prédit,  vague 
et  dormant,  récroulement  de  son  royaume. 


Hamlet  s'afïole  en  Ophélie.  Ses  amours 
tuent  le  fol  Werther.  Paul  croit  pleurer  dans 
sa  folie  toutes  les  larmes  de  la  mer. 


Et  Faust,  martyr  de  nos  pensées,  jalouse 
à  Dieu  son  Golgotha.  Mais  le  temps  vient 
tout  renverser  :  quels  cris  de  chute  et  quels 
abats  ! 


L'heure  ghsse  où  l'âme  s'encombre  des 
châteaux  ruinés  par  le  monde  et  de  ces  rê- 
veuses décombres  que  laissent  Rome,  Ur 
ou  Golconde. 


La  clarté  d'une  aube  incertaine  allume 
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I 


un  peu  la  folle  avoine  qui  vêt  la  ténébreuse 
plaine  et  les  colonnes  d'Ecbatane.  | 


Entre  les  tiges  des  iris,vous  apparaissent 
brusquement  les  ruines  fauves  de  Memphis 
à  travers  l'eau  du  Nil  dément.  i 


Le  cri  de  la  misère  humaine  interroge  les 
nuits  du  Sphinx,  et  la  nuit  des  Morts  cou- 
vre Athènes  où  Pan  rebrise  la  syrinx  ! 


Et  nous,  puisque  voici  l'automne  et  ses 
chagrins,  mon  Bourrelier,  nous  écoutons 
l'air  monotone  du  grand  vent  dans  les  peu- 
phers. 


NOTES 


C»Ke  naïve  épopéeUe.HÉLÈNE  en  fleuh, suivie  de  charleva  gnEj  forme 
le  XXM'  lome  de  la  suile  des  «  Ballades  Françaises  ». 


Page  175  : 

Je  vais  aux  Xérnns  cramoisis. 

Il  sagit  bien  des  roses  Néron  —  et  non  point  des  roses  Paul  Neyron. 


fage   191: 
Le  F'rinlemp:  met  le  cœur  en  «  j  âme ->.  (Du  grec,  spa-sma.) 


Page  -20 i  : 

Celle  vieille  chanson  (Aou-s  devions  aller  habiter. ..)  m'a  été 
chantée  bien  souvent  par  mon  ami  le  grand  poète  Stuart  Merrill,  par 
mes  amis  les  poètes  Adolphe  Relié,  Henri  Degron  et  Fagus.  Nul 
d'entre  eux  n'tn  connaissait  l'auteur. 
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Tome  P/ 

1900.  —  LES   IDYLLES  AXTIQUES  et  les 
Hymnes   {Ballades  Françaises,  quatrième  sé- 
rie). Voi.  in-18,  de  212  pages,  contenant  : 
Livre  I  (L'Amour.  Morphée.  Galatée, 

Les  Faunes.  Icare.  Le  Prin- 
temps. Les  Xapées.  L'i- 
vresse de  Xéère.  Vénus.  La 
Triple  Hécate.  Proméihée, 
Le  Voyage  de  Jason.  Her- 
cule et  Ompliale.  Hélène, 
Les  Sirènes.  L'Alerte.) 
Livre  II  (Aréthuse.   Les  Xéréides.   La 

Fournaise.Le  Dialogue  Xoc- 
turne.  Le  Sylvain  Fou. 
Bacchus  et  Ariane.  Amaryl- 
lis. La  Coupe  de  ^vlénalque. 
L'Eglogue.  Les  Brûlures  de 
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Intermezzo. 

Les  Jeux  de  l'Hiver  et  du  Printemps. 

Tome  V 

1900.  —  L'AMOUR  MARIN    (Ballades  Fran- 
çaises, cinquième  série).  Vol.  in-18  de  216  pa- 
ges, contenant  : 
Livre  I  (La  grande  Ronde.  L'Amour 

marin.  Les  Chansons  au 
bord  de  la  3,Ier  (I).  La  Han- 
tise. Chansons  pour  Simon- 
ne. Les  Pêcheurs.  Chansons 
pour  les  Garces.  Le  Terre- 
X envier,  etc.,  etc.) 
Livre  II  (La  Vie  et  la  YiotI.  M.  le  Curé 

de  Langrune-sur-Mer.  Les 
Chansons  au  bord  de  la 
Mer  (II).  La  Vague  fauchée. 
L'Ivrogne.  Le  Marin  trop 
aimé.  Chansons  de  Fou,etc., 
etc.) 

Tome  VI 

1902.—  PARIS  SENTIMENTAL  ou  le  Roman 
de  nos  Vingt  Ans  (Ballades  Françaises, sixiè- 
me série),  in-18,  de  31  i  pages,  contenant  : 
Livre  I  (La  Rencontre  (boulevard  Sé- 

bastopol).  Premier  rendez- 
vous  (square  Monge).  Les 
beaux  Dimanches.  L'Amour 
au  Luxembourg. Sur  le  Pont 
au  Change.  Builier.  Jalousie 
(place  Notre-Dame).  Amours 
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d'un  Soir  (Taverne  du  Pan- 
théon). 

Livre  II  (Le  Moulin  d'Orgemont.  Les 

Tziganes.) 

Livre  III  (L'Ondée.  Promenade  soli- 
taire du  Point-du-jour  au 
Luxembourg.  Après  la  Mort 
de  la  Petite.  Dans  le  brouil- 
lard (plaine  de  Colombes). 
Le  Jardin.) 

La  Bohême  du  Cœur  et  les  Romances 
d'un  Sou. 

Tome  VII 

1903.  —  LES  HYMNES  DE  FEU  (Ballades 
Françaises,  septième  série).  Vol.  in-18,  de  212 
pages,  contenant  : 

Lucienne,  petit  roman  lyrique. 

Les  Hymnes  de  Feu  (La  vision  harmo- 
nieuse de  la  Terre.  La  Nuit  d'Etoiles.  Le  che- 
min des  Douaniers.  Le  Couchant  Mystique. 
Harmonie  de  la  Mer,  de  la  Lune  et  de  l'Orage. 
Le  Dauphin.  Le  Crépuscule.  L'Amour  et  la 
Lumière,  Hymne  au  Printemps.) 

Tome  VIII 

1906. —  COXCOMB  ou  l'Homme  tout  nu  tom- 
bé du  Paradis  (Ballades  Françaises,  huitième 
série).  Vol.  in-18,  de  174  pages,  contenant  : 

Le  Livre  des  Visions  : 

Livre  I  :  La  Vision  Pastorale. 

Livre  II        :  La  Vision  Cosmique. 

Livre  III      :  La  Vision  Sentimentale. 
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Henri  III  (La  Vision  Romantique). 
CoxcoMB  (La  Vision  Féerique). 

Tome  îX 

1908.  —  ILE-DE-FRAXCE  (Ballades  Fran- 
çaises, neuvième  série).  Vol.  in-18,  de  212  pa- 
ges (1),  contenant  : 

Coucy-le-Chateau.    —    Senlis   —    Saini- 
Jean-au-Bois. —  Gonesse. —  Roissy-en-France. 
—  Jouy-en- Jasas  (Ile-de-France,  livre  I). 
Margot  mon  Page  (Ile-de-France,  livre 
II). 

Tome  X 

1909.  —  MORTCERF  (Ballades  Françaises, 
dixième  série).  Vol.  in-18,  de  180  pages  (2), 
contenant  : 

Etude  sur  les  «  Ballades  Françaises  »,  par 
Louis  Mandin. 

Villes  et  Villages  :  Saint-Mammès.  — 
Nemours.  —  Recloses.  —  Vélizy  (Ile-de- 
France,  livre  III). 

Intermède  (Caniilènes  et  Ballades). 

Mortcerf  (Ile-de-France,  livre  IV).  — 
(Les  beaux  Xoms.  La  Forêt  de  Crécy. 
Vente  du  «  Coin  Musard  »,  etc.). 

Tome  XI 

1910.  —  LA  TRISTESSE  DE  L'HOMME  (Bal- 
lades françaises,  onzième  série).  Vol.  in-18,  de 
176  pages,  contenant  : 

(1)  Une  nouvelle  édition,  augmentée,  a  paru  de  ce 
livre  en  1911. 

(2)  Une  nouvelle  édition,  augmentée  de  La   Guir- 
lande AU  GENTIL  William,  a  paru  de  ce  livre  en  1921. 
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Repos  de  l'Ame  au  Bois  de  l'Hautil.  (Le 
Fleuve  et  la  Rivière.  Pontoise  ou  la  Folle 
Journée.  Visite  à  la  Vieille  Dame  de  (t  La 
Roseraie  ».  La  Giiapelle  abandonnée,  etc, 
etc.). 

La  Tristesse  de  l'Hom:.ie  : 
I.  Elégies. 

II.  Le  Cahier  de  Romances  et  de  Complaintes. 

III.  Elégies. 

Tome  XII 

1911.  —  L'AVEXTURE  ÉTERXELLE  (Balla- 
des Françaises,  douzième  série).  Vol.  in-18,  de 
148  pages,  contenant  : 

L'Aventure  Eternelle  (Li\Te  I). 

En  Gatinais  (Dédicace  au  Pays.  Le  Plateau 
des  trois  Clochers.  Service  accéléré.  Le 
Brocheton  .  Xotre-Dame-du  -  Corail-des- 
Cliamps.  Métamorphose  du  Poète,  etc.). 

Tome  XIII 

1912.  —  :>îOXTLHÉRY-LA-BATAILLE  (Bal- 
lades Françaises,  treizième  série).  Vol.  in-18, de 
152  pages  contenant  : 

Aubry  d'Argexlieu  ou  les  Fleurs  de 
Lys.  — Montlhéry  de  nos  Jours,  Idylle  récente. 
L'Aventure  Eternelle  (Livre  II). 

Tome  XIV 

1912.  —VIVRE  EX  DIEU  (Ballades  Françaises, 
quatorzième  série).  Vol.  in-18,  de  200  pages, 
contenant  : 

Vivre  en  Dieu. 
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Naissance  du  Printemps  a  la  Ferté- 
MiLON  (Invocation  à  la  Flore  de  Mars. 
Reconnaissance  matinale  de  la  Ville.  Les 
Sept  ivlaisons  de  Jean  Racine.  Le  Regret. 
Le  Souvenir,  etc.). 

L'Aventure  éternelle  (L3\Te  III). 

Tome  XV 

1913.  —  CHANSONS  POUR  ME  CONSOLER 
D'ÊTRE  HEUREUX  (Ballades  Françaises, 
quinzième  série).  Vol.  in-18  de  212  pages,  con- 
tenant : 

Richard  Cœur  de-Lion. 
Aux  Andelys.  (Prière  aux  grands  Ondins. 
Le  Vexin  Normand.  Le  Suisse  de  Pont-de- 
l' Arche,  etc.) 
Hélène  Tourangelle. 

Co:^.IPLAINTES  ET  DlTS. 

Voyages. 

Tome  XVI 

1914  —  LES  NOCTURNES  (Ballades  Fran- 
çaises, seizième  série).  Vol.  in-i8,  de  168  pages, 
contenant  : 

Les  Nocturnes. 

Germaine  Tourangelle. 

Pretintailles. 

Tome  XVII 

1916.  —  SI  peau-d'ane  M'était  conté 

(Ballades  Françaises,  dix-septième  série).  Vol. 
in-18  de  238  pages,  contenant  : 
Préface  de  Maurice  Maeterlinck. 

Contes  pour  Jacques  Bonhomme  (La  Lé- 
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gende  de  saint  Grelottin,  Jacques-Bon 
homme  de  Xeige,  Saint-Hubert  de  Gam- 
baiseuil,  le  Poème  du  Toit  de  Chaume, 
l'Echarde  de  Napoléon,  la  Légende  de 
Saint-Berzillé,  la  Cabane  du  Pauvre,  etc.)- 
Les  Poèmes  de  l'Auxiliaire. 

Tome  XVIII 

1916.  —  DEUX  CHAUMIÈRES  AU  PAYS  DE 
L'YVELIXE    (Ballades    Françaises,    dix-hui- 
tième série).  Vol.  in-lS  de  64  pages,  contenant: 
Deux  Chaumières.  (La  carte  épinglée,  un 
Sorcier  devant  ma  ^Maison,  l'Horloge  du 
Braconnier,  la   Grenouille  bleue,  l'Adieu 
aux  LIaizettes,  Pascal  ou  les  deux  Brouet- 
tes,le  Sommeil  de  la  Bien- Aimée, le  Vallon 
aux  Charmes  Constants,  Premier  Jour  de 
Guerre,  etc.). 

Tome  XIX 

1916.  —  POÈMES  DE  FRAXCE,  Bulletin  ly- 
rique de  la  guerre,  191 1,  1915  (Ballades  Fran- 
çaises, dix-neuvième  série).  Vol  in- 18,  de  328 
pages,  contenant  : 

Préface  d' Anatole  France 

Chants  d6  1914  et  de  191')  (La  Cathédrale 
de  Reims,  la  Clarté  de  France,  Ce  que 
nous  défendons,  Senlis  Vengée,  le  Chant 
des  Anglais,  la  Victoire  de  la  Marne,  Cœur 
de  Saint-Georges, hymne  d'amour  à  l'An- 
gleterre, les  Cosaques,  Terres  de  nos  Ex- 
ploits, Nos  belles  Victoires,  Dixmude,  le 


I 


APPENDICE  267 


saint  Peuple  belge,  le  Soldat  de  Grand' 
Garde,  la  Marseillaise,  etc.). 

In  Memoriam 

Les  Poèmes  de  l'Auxiliaire  (Le  Félon,  le 
Grand  Evénement,  Veillée  des  Saints  Pa- 
trons de  France  au  Mont  Saint-Michel, 
Pégase  aux  Champs,  l'Ombre  de  l'Epo- 
pée ou  la  Voix  d'Homère,  etc.). 

Coups  de  Fouet. 

Les  Garibaldi. 

Tome  XX 

1917.   —   QUE   J'AI   DE   PLAISIR   D'ÊTRE 
FRANÇAIS  !  (Ballades  Françaises,  vingtième 
série).  Vol.  in-lS,  de  292  pages,  contenant  : 
Avant-Propos  de  Vauieur. 

Le  Voyage  en  Tou raine. 

Le  Voyage  dans  le  Blésois. 

Le  Voyage  en  Vendomois. 


Temps  de  Guerre. 

Tome  XXI 

1917.  —  L'ALOUETTE  (Ballades  Françaises, 
vingt  et  unième  série).  Vol.  in- 18  de  296  pages, 
contenant  : 

Fantaisies  a  la  Gauloise  sur  la  Vie,  la 
Guerre  et  l'Amour.  (Cinquante  Chan- 
sons). 

Tome  XXII 
1918.—  LA  LANTERNE  DE  PRIOLLET  ou 


268      HÉLÈNE  EX  FLEUR  ET  CKARLEMAGNE 

l'Epopée  du  Luxe?,ibourg  (Ballades  Fran- 
çaises, vingt-deuxième  série).  Vol.  in-18,  de 
280  pages,  contenant  : 

Chant  I  :  Le  Satan  Mémoire  et  le  Démon 
Naguère. 

Chant  II       :  Le  Poupon  et  la  Ténèbre. 

Chant  III     :  La  Terre  et  le  Ciel. 

Chant  IV      :  Les  Enfants-Dieu. 

Chant  V       :  La  Lanterne  qui  s'alluw.e. 

Chant  YI      :  Les  Amis  des  Amis. 

Chant  VII    :  La  Louange  de  Paris. 

Chant  VIII  :  Le  nouvel  Hamlet. 

Chant  IX      :  La  Garde  céleste. 

Chant  X  La  Chute  aux  Abîmes. 

Tome  XXIII 
1919.  —  LES  EXCHAXTEURS  (Médée.  Tuer- 
lin.  BuLBUL.  Les  Rois  T^Iages).  —  (Ballades 
Françaises,  vingt-troisième  série).  Voh  in-18, 
de  286  pages  contenant  : 

MÉDÉE  LA  ^Magicienne  ou  ies  Rêveries  d'un 

Chasseur  de  Sologne. 
^Ierlin  l'Enchanteur  ou  les  Rêveries  d'un 

Pipeur  de  Lunes. 
BuLBUL  ou  les  Rêveries  d'un  Piossignol  de 

r\iuraiîîe. 
Les  Rois  Mages,  Cantilènes  sur  leurs  Tom- 
beaux. 

Heures  de  Guerre. 

Tome  XXIV 

1919.  —  BARBE-BLEUE,    .JEAXXE    D'A.RG 
ET    .MES    A3,I0URS.    (Ballades    Françaises, 


APPENDICE  26D 


vingt-quatrième  série.)  Vol.  in-18,  de  256  pa- 
ges, contenant  : 

Chant  I  :  Aurores  au  Pays  de  Barbe- 
Bleue. 

Chant  II       :  Rêves  dans  le  Sable. 

Chant  III     :  L'Exemple  de  Jeanne. 

Chant  IV      :  L'Exemple  de  Gilles. 

Chant  V  :  La  Presqu'île  du  Vin  rose  et 
des  Moulins  à  Vent. 

Chant  VI      :  Chevauchée  vers  l'Epilogue. 

Tor^iE  XXV 

1919.  —  CHANSONS  A  LA  GAULOISE  (Ecou- 
tez LA  Caille  1)  —  (Ballades  Françaises, xingt- 
cinquième  série).  Vol.  in-lS  de  300  pages,  con- 
tenant : 

Sur  la  Vie,  le  Rêve  et  l'Amour  (Cin- 
quante Chansons.) 

Tome  XXVI 

1921.  —  HÉLÈNE  EN  FLEUPx  ET  CHARLE- 
MAGNE. 

Tome  XXVII 

1921.  —  AU  PAYS  DES  MOULINS,  suivi  de 
Comme  une  solennelle  Musique. 


ANTHOLOGIE  DES  BALLADES  FRAN- 
ÇAISES (1897-1921).  Nouvelle  édition  aug 
mentée. 
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